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Au  Capitaine  Chaules  RICHARD 


J'ii/I'i-c  ces  pages  de  mon  carnet 
de  rovte,  vécues  entre  ciel  et  sable, 
sons  la  magie  dn  grand  soleil... 

J.   /'. 


UNE  FEMME  CHEZ  LES  SAHARIENNES 


ni'K  SONT-ELLES? 


Voici  ce  que  je  réponds  (et  ma  qualité  de 
femme  m'a  permis  de  les  connaître,  de  péné- 
trer dans  leurs  esprits  imparfaits,  respirant  le 
même  air  qu'elles,  campant  sur  les  mêmes 
sables  qu'elles,  honorée  de  leur  intense  et  trop 
démonstrative  amitié)  : 

En  chaque  grande  tribu,  en  chaque  ilôt 
sédentaire,  elles  ont  un  costume,  une  supersti- 
tion d'amulettes,  des  usages  et  des  mœurs  à 
part.  Leur  cœur  est  modifié  d'un  peu  plus  de 
hardiesse  ou  d'un  peu  plus  de  crainte.  Leur 
corps,  toujours  souple,  est  gracile  ou  potelé. 
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Leur  visage  est  mat,  ou  bistré,  ou  rose;  mais 
les  traits  généraux  de  leur  caractère  restent 
identiques  —  forte  empreinte  reçue  du  climat 
terrible,  du  mode  de  vie  simpliste  et  de  la  foi 


musulmane  professée,    depuis  neuf  siècles  au 
moins,  par  toutes  les  races  du  Désert. 

Leur  àme  est  légère,  «puérile,  sournoise  — 
sans  scrupules,  parce  qu'elles  se  croient  à  peine 
une  demi-âme,  depuis  Mahomet.  Ce  sont  des 
esprits    imparfaits,  comme  je  le  disais  tout  à 


QUE    SONT-ELLES  ?  ,> 

l'heure,  dans  le  sens  spécial  d'inachèvement,  de 

flou  surprenant  :  tel  l'état  d'une  maquette  .1 
peine  ébauchée.  Gourmandes,  voluptueuses, 
félinement  moqueuses  et  menteuses,  encore 
sont-elles  moralement  supérieures  aux  femmes 
des  Arabes  et  des  Berbères  du  Tell,  là-haut 
vers  le  Nord.  Elles  possèdent,  mieux  que  ces 
dernières,  la  beauté  des  allures,  la  fierté  de 
l'existence  au  grand  air.  Tant  qu'elles  sont 
jeunes,  elles  tiennent  de  la  chatte,  de  la  gazelle 
et  de  l'antilope.  Elles  sont  intéressantes, 
infiniment,  mais  à  la  façon  des  antilopes  et  des 
gazelles... 


*   * 


Leurs  yeux  noirs  ou  glauques,  agrandis  de 
Khoheul  depuis  le  jour  de  leur  naissance  — 
leurs  yeux  pleins  de  càlinerie,  de  réticence  et 
de  mystère  n'ont  jamais  vu  qu'un  paysage  ; 
aridité  fauve,   immensité   blonde,  coupée  par- 
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fois  de  rochers,  bôssuée  de  dunes,  parsemée  çà 
et  là  des  pondes  touffes  grises  du  diss  et  du 
dfinn  il).    Comme  arbre  unique  (el    rare),   le 

palmier  —  décoratif,  mais  si  monotone.  Comme 
diversion  unique,  les  ossements  épars  des  cha- 
meaux défunts.  Et  là-dessus,  le  soleil  féroce, 
montant  et  descendant  à  travers  un  ciel  de 
fournaise,  implacablement  bleu. . . 

Leurs  yeux  n'ont  jamais  vu  que  l'ombre 
chaude  et  tamisée  de  la  tente,  ou  l'ombre 
obscure  et  mélancolique  des  maisons  de  terre 
battue  —  encore  les  femmes  des  villes  (quelles 
ville- !  i  n'ont-elles  jamais  pénétré  sous  une 
tente,  et  les  femmes  des  lentes,  bien  rarement 
dans  uni1  maison.  Le  cycle  de  leurs  idées,  par 
la  dure  force  des  choses,  est  donc  restreint,  et 
le  vocabulaire  de  leur  langage  est  aussi  res- 
treint que  leurs  idées. 

Elles  savent  que  leurs  doigts  à  elles  filent  la 


i  l  Graminées  sahariennes,  verdàtres  pendant  quelques 
juins  au  printemps,  séchées  pendant  le  reste  de  l'année,   h 

ssant  en  talles  espacées,  derrière  lesquelles  le  sable- 
s'amasse. 
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toison  des  brebis  ou  le  poil  rugueux  des  cha- 
meaux. Elles  savent  qui  teint  la  laine,  qui  la 
tisse,  qui  la  noue  en  franges,  car  c'est  encore 
elles-mêmes  dont  les  mains  industrieuses  pré- 


parent la  couleur,  tordent  les  brins,  tendent  la 
«  chaîne  »  du  métier.  Mais  elles  ignorent  qui 
peut  fabriquer  les  cotonnades  ou  les  foulards 
apportés  par  les  caravanes.  Elles  ignorent  qui, 
entendez  bien  :  si  c'est  un  homme,  ou  un  ange, 
ou  un  démon,  ou  un  djinn.  Je  parle  de  celles, 
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naturellement,  que  notre  civilisation  nu/mie  n'a 
effleurées  ni  de  sa  science,  ni  de  ses  vices  — 
de  celles  composant  le  grand  nombre,  la  grande 
masse  —  des  vraies  femmes  du  vrai  Sahara. 
Cependant,  l'étendue  triste  n'oppresse  pas 
leur  gaieté  :  leur  rire  tinte  haut  et  clair. 
L'exiguïté  de  la  tente  ou  de  la  demeure  d'ar- 
gile n'entrave  pas  leur  liberté  de  mouvements; 
la  pauvreté  de  leur  langage  ne  les  empêche  pas 
de  savourer  l'instinctive  poésie  des  chants 
qu'elles  se  transmettent.  En  elles,  pour  nous 
attirer,  il  est  un  je  ne  sais  quoi,  supérieur  à 
l'intelligence,  à  la  beauté  réelles  :  c'est  la  par- 
faite résignation  (après  des  crises  de  révolte 
furieuse)  à  leur  sort  tel  qu'il  fut  fixé  par  l'ange  - 
écrivain,  scribe  d'Allah  —  et  la  parfaite  har- 
monie de  leurs  ornements,  de  leur  sourire,  de 
leur  voix,  de  leurs  gestes,  avec  le  milieu  poi- 
gnant et  prenant  qui  les  a  modelées... 


QUE    SONT-ELLES  ? 


J'aurais  voulu,  ceci  exprimé,  entrer  tout  de 
suite  dans  le  «  vivant  »  de  leur  existence,  car 
aucune  théorie  ne  vaut  un  détail  observé. 
Seulement,  abréger  serait  allonger.  11  faut, 
pour  comprendre  les  diversités  des  mœurs,  une 
notion  de  la  diversité  des  origines.  Je  me  sou- 
viens des  perplexités,  de  l'ahurissement  plutôt, 
où  me  jetait,  au  début  de  mon  voyage,  cette 
variété  de  la  race.  Voilà  l'embarras  que  deux 
ou  trois  pages  dissiperont  peut-être  —  deux  ou 
trois  pages  que  tout  lecteur,  soit  impatient, 
soit  documenté,  peut  tourner. 

LA  RACE. 

Point  important,  seul  facteur  des  différences 
que  le  climat  n'a  pas  nivelées,  et  dont  ceux 
qui  de  près  ou  de  loin  étudièrent  cette  contrée, 
si  mal  connue  encore,  ne  s'occupent  pas  assez. 
Ils  ont  confondu  parfois  la  race  arabe  avec  la  race 
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dite  berbère,  que  d'aucuns  croient  autochtone 
et  qui,  en  réalité,  représente  la  fusion  de 
plusieurs  races  venues  d'Asie,  mêlées,  au  Nord, 
de  quelque  élément  ibérique,  étrusque,  cartha- 
ginois, pélasgique,  et  de  la  véritable  race 
autochtone,  inconnue,  mystérieuse,  mais  dont 
on  découvre  les  indéniables  traces.  Au  Sud, 
les  prétendus  Berbères  ont  ajouté  à  tous  les 
sangs  énumérés  ci-dessus,  celui  d'infiltrations 
éthiopiennes,  égyptiennes,  persanes,  tyrrhé- 
niennes.  Toutes  les  tribus  du  Tigre,  de 
l'Euphrate,  toutes  celles  du  Bas  et  du  Haut  Nil 
ont  apporté  leur  contingent  «['esclaves  fuyards 
onde  réfugiés,  peureux  des  guerres.  —  Et  de 
ce  fait  la  femme  du  Sahara,  en  ses  types  mul- 
tiples, incarne  aujourd'hui  les  femmes  de 
nations  abolies  et  de  peuples  disparus... 

Pourquoi  négliger,  sur  ce  sujet  des  races 
dites  Berbères,  les  opinions  de  Salluste  ? 
Pourquoi  ?  Salluste  était  instruit,  avisé  —  trop 
pour  être  probe,  dit-on.  Mais  ses  concussions 
blâmables,  non  prouvées  d'ailleurs  (l'aurait-on 
fait  proconsul  d'Afrique  ?)  n'impliquent  en  rien 
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ses  capacités  d'observateur.  Gouverneur  d'une 
province  barbare,  exilé  de  Rome,  s'ennuyant. 
il  interrogea  longuement  au  but  de  se  distraire 
les  «  anciens  »  du  pays.  Il  s'enquit  des  tradi- 
tions qui  dès  lors  s'effaçaient;  il  nous  l'explique 
lui-même,  et  je  me  demande  quel  motif  l'eût 
poussé  à  n'être  pas  sincère.  Or,  d'après  lui,  les 
Maures  de  la  Mauritanie  {Tell  et  Mogïïreb 
actuels)  étaient  des  Mèdes  et  des  Syriaques. 
Les  colonies  de  Carthage  occupaient  tous  les 
comptoirs,  le  long  de  la  côte  d'Ifrikia.  Au 
second  plan,  les  Numides;  en  arrière  de  ceux- 
ci,  les  Gétules  ;  enfin  les  Garamanthes,  indiqués 
par  Salluste  comme  originaires  d'une  patrie 
distante,  infiniment  lointaine. 

Donc,  au  résumé  : 

Des  races  étrangères,  en  nombre  mal  défini, 
venant  errer  sur  cette  terre  africaine  qui  dévo- 
rait leurs  forces  et  modifiait  leurs  énergies. 
Puis  dessous,  cette  irretrouvable  race  autoch- 
tone. Et  de  nouveau,  vers  le  ve  siècle,  pendant 
qu'au  Nord  les  Vandales  ravageaient  la  côte,, 
des  intrusions  de  l'Est(Abyssinie,  Haute-Egypte, 
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Tyr),  races  plus  modernes  comme  arrivée  que 
les  premières,  mais  également  antiques,  débris 
d'un  monde  dispersé  que  nous  reconstituons, 
mais  que  nous  ne  comprenons  plus... 

A  divers  degrés  de  mélange,  elles   ont  con- 


tribué aux  divers  groupes  de  la  race  Berbère. 
(.Nous  garderons  ce  nom  banal  et  général,  puis- 
que l'usage  l'a  consacré.)  Le  Sahara  compte 
trois  principaux  de  ces  groupes:  les  M'zabites 
ou  Mozabites,  les  Rouafa  de  l'Oued-Rir,  et 
les  Touareg,  sans  y  comprendre  les  populations 
des  ksour  (villages  fortifiés),  qui  sont  «  pres- 
que »  des  Berbères,  et  «  presque  »  du  Sahara. 
Quant  à  Y  Arabe,  dernier  survenu,  plus  har- 
monisé que  nul  autre  avec  l'horizon  de  sables. 
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il  occupe  tout  ce  que  le  Berbère  n'occupe  pas. 
Il  s'est  allié  à  ce  dernier  par  des  mariages,  assez 
souvent  —  bien  qu'il  s'en  défende  comme  d'une 
tare  ou  d'une  mésalliance.  Mais  sa  race  cepen- 
dant s'est  conservée,  définie,  caractéristique, 
très  nombreuse.  Race  orgueilleuse  et  misérable, 
fille  d'Abraham  et  d'Ismaïl,  fière  d'avoir  donné 
naissance  au  Prophète,  fière  aussi  de  sa  propre 
paresse  et  de  son  apathie,  opposée  à  l'activité 
et  à  la  compréhension  plus  vives  du  Berbère  : 

«  La  lenteur  vient  de  Dieu,  dit  le  Koran,  et  la 
précipitation  vient  du  diable.  » 

Les  tribus  nomades  des  Chaânba,  que  leurs 
pirateries  ont  rendues  célèbres,  celles  si  impor- 
tantes des  Larbda,  celles  des  Ouled-Yaya,  des 
Saïcl-Olba.  des  Beni-Thour,  et  combien  d'au- 
tres, sont  au  sud  de  l'Algérie  les  Arabes  actuels 
du  Sahara,  «de  ces  régions  consumées  par  les 
ardeurs  du  soleil  (pour  continuer  à  citer  Sal- 
luste),  où  le  ciel  est  sans  pluie,  la  terre  sans 
sources,  où  les  habitants  sont  sains  et  robustes, 
durs  à  la  fatigue,  légers  à  la  course...  « 

En  vérité,  ce  chapitre  semble  écrit  d'hier. 


1. 


ONE  FEMME  CHEZ  LES  SAHARIENNES 


■Y- 
*   * 


Désormais    nous    distinguerons,   par   consé- 
quent, deux  grandes  espèces  sahariennes,  diffé- 


renciées plus  apparemment  dans  le  sexe  faible 
que  dans  le  sexe  fort  :  car  le  ((chiffon  »ne  perd 
jamais  ses  droits,  même  au  Désert.  Il  n'est  pas- 
uniforme  comme  le  beurnouss  des  hommes. 

Femmes  arabes  —  femmes  berbères  —  et 
leurs  subdivisions  en  îlots  ou  en  tributs. 
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Les  femmes  berbères  sont  plus  grandes,  plus 
belles  —  quand  elles  sont  belles.  Les  femmes 
arabes  sont  plus  souples,  plus  gracieuses,  plus 
félinement  jolies  —  quand  elles  sont  jolies. 
Toutes  supportent  les  souffles  de  cet  air  em- 
brasé; toutes  en  sont  vieillies  avant  l'âgé.  Mais 
leur  enfance  a  la  grâce  sauvage  du  bourgeon 
qui  s'entr'ouvre,  et  leur  courte  jeunesse,  le 
charme  de  la  fleur  d'un  jour... 


II 


CHOSES   VUES  D'ABORD 
(Race  Arabe) 

En  feuilletant  mon  carnet  de  route,  j'aper- 
çois, parmi  les  premières  pages,  trois  notes 
soulignées  d'un  trait  dans  la  marge  : 

«  Laghouat,  Novembre  1898. 

«  Nomades  du  marché.  —  Des  hommes  en 
«  blanc,  de  toute  condition,  circulent,  s'alla  i- 
«  rent,  crient,  courent,  se  disputent.  Quelques- 
«  uns,  agenouillés  près  de  leurs  denrées, 
«  s'apostrophent  et  rient.  Sommeils  insouciants 
«  çà  et  là  sous  le  soleil  ou  à  l'ombre.  Jeux, 
«  bavardages,  exclamations,  grosse  hilarité 
«  devant  les  masures  décorées  du  nom  de  cafés. 
«  —  L'Arabe    contemplatif,    assis    devant   sa 
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«  tente,  anéanti  dans  l'idée  du  Mektoub,  serait- 
<(  il  un  mythe?  Je  ne  retrouve  ici,  de  mes 
«  impressions  préconçues  apportées  sans  le 
«  vouloir  avec  mes  bagages,  que  la  magnifi- 
«  cence  du  geste.  Mais  ce  geste  :  protestation, 
«  dignité  véhémente  et  biblique,  ce  n'est  pas 
«  celui  d'un  chef  qui  jure  de  sa  fidélité  ou  de 
«  sa  haine  (les  chefs  que  j'ai  vus,  tous  très  gros, 
«  remuent  peu  les  bras).  C'est  tout  bonnement 
«  le  geste  d'un  Ouled-Sidi-Atallah  qui  vous 
«  offre  un  mouton  maigre,  ou  le  geste  d'un 
«  mendigot  qui  souhaite  vous  exîorquer  zoudj 
«  sourdi  (deux  sous).  » 

«  Laghouat.... 

«  Je  cause  avec  des  «  Sudistes  »  expérimen- 
«  tés,  et  ce  qu'ils  me  disent  m'étonne.  Ensuite 
«  nous  interrogeons  quelques  gens  des  tentes, 
«  nomades  Hadjadje,  nomades  Mâam'ra,  de  la 
«  grande  tribu  des  Larbâa.  Mes  illusions  tom- 
«  bent  l'une  après  l'autre.  L'amour  de  l'Arabe 
«  du  Désert  pour  son  cheval?  Fiction.  Il  cote 
a  la  bètc  à  sa  valeur  marchande,  ou   selon   le 


CHOSES    MES    DAliOHD 


19 


«  service  qu'elle  lui  fait;  mais  il  ne  la  flatte 

«  jamais,  ne  lui  parle  jamais,  pas  plus  qu'il  ne 

«  parlerait  aux  rocs   de  la  Ghébka.  D'ailleurs 

«  peu  de  chevaux  dans  le  véritable  Sahara,  on 


L.M.IIOl  M 


«  me  l'affirme.    Quand  je  m'enfoncerai  vers  le 

«  Sud-Est  ou  le  Sud.   ils  disparaîtront,   et   la 

«  classique  vision  d'un  fusil  brandi  au-dessus 

«  d'une  crinière  mouvante,  derrière  quoi  flotte 

«  royalement  un  vaste  beurnouss,  cette  vision 

«  me  deviendra  plutôt  rare.  —  Le  fusil  lui- 
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«  même?  Le  beau  «  fusil  bronzé  »  des  romances? 
«  Fiction  presque  aussi.  Le  Nomade,  il  est 
«  vrai,  ne  quitte  guère  le  sien,  le  porte  bizar- 
«  rement  en  sautoir  tout  le  jour  et  parfois 
«  toute  la  nuit,  mais  il  se  garde  de  le  nettoyer. 
«  11  le  conserve  chargé  pendant  des  mois  ou 
«  des  années.  Il  le  répare  avec  des  vieux  débris 
«  de  boites  à  conserves  roumies.  S'il  tire,  larme 
«  éclate  entre  ses  doigts.  —  Ses  femmes  ne 
<<  pourraient-elles  au  moins  la  lui  entretenir, 
«  la  lui  fourbir?  —  Ses  femmes!...  Le  pluriel 
«  est  inutile  ici.  Sauf  exception,  notre  Nomade 
«  n'a  qu  une  femme,  à  la  fois  du  moins  (car  il 
«  en  change).  La  polygamie,  luxe  de  Caïd, 
<>  comme  le  beau  cheval  et  le  bon  fusil.  Et 
«  encore,  les  Caïds  se  contentent-ils  souvent  de 
«   ces  deux  derniers  luxes. 

«  Une  seule  femme  légitime?  Ainsi  qu'un 
«  laboureur  de  la  Beauce?  Ainsi  qu'un  brave 
«  bourgeois  de  Nuremberg?  C'est  incroyable  ! 

«  Et  les  concubines? 

ci  Le  Nomade  n'a  guère  de  concubines. 
«  L'Arabe    sédentaire    du   Sud  assez  peu   fré- 
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«  quemment  non  plus.    l'ne  seule  femme   en 
«  tout...  » 

«  Dakhla.  —  L'Agha  Djelloul-ben-el-Hadj- 
Lakhdar(fils  du  grand  vieux  Bach-Agha  com- 
mandant ces  tribus  dont  le  parcours  s'étend 
presque  jusqu'à  Ouargia)  m'exprime  de  squ 
mieux  l'étonnement  que  lui  causent  nos 
idées  sur.  les  femmes  de  son  pays.  De  sa 
femme  à  lui,  bien  entendu,  il  ne  souffle  mot  : 
cela  ne  sied  point.  Mais  celles  d'autrui.  la 
civilité  musulmane  lui  permet  d'en  parler, 
du  moment   qu'il   généralise.  Et  voici  —  ô 

i  nouvel  accroc  à  mes  croyances  sur  les  mœurs 
des    Nomades!    —    ce    qui    résulte    de   ses 
déclarations  : 
«  1°  La  femme  arabe  saharienne  est  relati- 

«   vement  très  heureuse  ; 

«  2°  Elle  n'est  pas  séquestrée  ; 

«  3°  Elle  n'est  jamais  surchargée  de  besognes 

«  pénibles,    encore   moins  maltraitée,   encore 

«  moins  battue,  sauf  en  cas  d'adultère  surpris; 
«  4°  Elle  n'a  que  trop   d'influence  sur  son 
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«  mari,  et  le  mari  n'a  que  trop  peu  d'influence 
«  sur  sa  femme.  Quant  aux  fils  adultes,  la 
u  mère  les  fait  marcher  kif-kïf  sous  la  ma- 
«  traque  (sic).  Elle  est,  cette  mère,  sur  leur 
«  tête  et  sur  leurs  yeux. 

«  Hem  !  hem  !  Je  tousse  poliment.  Le  bon 
«  Agha  parait  tellement  brave  homme  ! .  .  .  Je 
«  vérifierai  moi-même,  de  toute  ma  possibilité 
«  d'enquête  personnelle,  ces  assertions  qui  me 
«  paraissent  étranges,  déroutantes  et  témé- 
«  raires.  Effectivement,  ces  détails  admis  comme 
«  réels,  que  resterait-il  de  l'image  nette,  pré- 
«  cise,  mise  en  nos  cerveaux  par  les  récits  ou 
«  les  livres  de  ceux  d'avant  nous?.  .  .  » 

J'ai  transcrit  ces  trois  notes,  parce  qu'elles 
se  trouvent  exactes  et  qu'elles  sont  révélatrices 
des  états  d'esprit  par  lesquels  j'ai  dû  passer. 
J'arrivais  au  Sahara,  pleine  de  bon  vouloir 
observateur,  munie  de  renseignements!!),  à 
peu  près  informée  sur  la  géographie,  sur  l'his- 
toire, la  religion  officielle,  l'organisation  sociale 
de  ces  peuples.  J'essayais  de  m 'infuser  quelques 
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notions  de  linguistique;  je  venais  de  puiser 
des  indications  dans  les  ouvrages  anciens, 
arabes,  latins  ou  grecs.  J'avais  même  compulsé, 
jadis,  de  célèbres  papyrus:  ceux  de  la  collec- 
tion formée  par  l'archiduc  Rainer,  à  Vienne. 
Avec  tout  cela,  je  ne  savais  rien  de  la  Vie  au 
pays  désolé  que  je  sentais  devoir  aimer  un  jour 
—  rien,  rien,  rien  —  et  malheureusement, 
beaucoup  de  ceux  l'ayant  habité  n'en  savent 
également  que  ce  rien,  pas  davantage. 

Or,  au  contact  de  la  réalité,  mes  jugements, 
influencés  jusque-là  par  la  tradition  roma- 
nesque, s'écroulèrent.  Ce  l'ut  tant  mieux,  car  la 
poésie  de  convention  n'atteint  jamais  celle  des 
choses  mêmes,  envisagées  dans  leur  vrai  sens, 
éclairées  de  leur  vrai  jour. . . 


Chaque  matin,  chaque  après-midi,  je  m'en 
allais  par  les  rues  et  les  ruelles,  à  la  recherche 
de  types  curieux.  Je  croisais  les  femmes  empa- 
quetées de  leurs  voiles.  Je  les  suivais   et,  lors- 
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qu'elles  rentraient  chez  elles,  je  pénétrais  sans 
invitation  dans  leur  maison  basse  (dar)  aux 
tortueux  couloirs  d'entrée.  De  longues  minutes 
s'écoulaient,  en  face  de  leurs  visages  dévoilés, 
hostiles  ou  souriants.  J'examinais,  autour  de  la 
cour  étroite,  les  misérables  cases  nues  et 
sombres    décorées  du   nom  de  chambre  (bet). 


Les  métiers  à  tisser  s'érigeaient  dehors,  à 
côté  des  ustensiles.;  Au  fond  d'une  sorte  de 
bauge  dépourvue  d'air,  s'entassaient  les  pierres 
frustes  d'où  le  feu  du  foyer  lançait  une  acre 
fumée  rousse.  Tout  ceci  m'était  montré,  expli- 
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que  même.  —  Cqiendant  la  défiance,  comme 
un  mur  intangible,  interposait  son  ombre  entre 
ces  femmes  et  moi.  Et  plus  je  me  hasardais 
loin,  dans  les  jardins  de  l'oasis,  ou  vers  les 
rocs  au  pied  du  fort,  devant  lesquels  campent 
]es  Nomades  —  plus  la  tente  remplaçait,  le 
gourbi  —  plus  je  sentais  c  Me  réserve  grandir, 
jusqu'à  l'inimitié. 

Mon  but  n'était  pas  atteint.  Je  voyais  bien 
les  étoffes  dont  elles  se  drapaient:  la  malefa 
bariolée,  enroulée  au  corps,  retenue  sur  les 
épaules  par  deux  longues  épingles  d'argent 
(richett)  ;  Yougai/a  blanche  qui  tombe  de  leur 
coiffure,  et  qu'une  m'zima  ciselée  rattache  à  la 
hauteur  des  seins  ;  la  maharma  de  soie,  rouge, 
bleue,  verte,  drapée  sur  leurs  tresses.  Je  voyais 
les  bracelets  de  leurs  bras  fuselés,  les  khalkhat 
de  leurs  chevilles  minces.  Mais  leur  âme 
m'était  fermée,  absolument,  et  même  leur 
pensée  la  plus  simple,  et  même  leurs  plus 
coutumières  actions. 

Un  peu  découragée,  je  m'intéressai  par  com- 
pensation aux  travaux  des  hommes,  qui  forgent, 
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liment,  ciscllent,  brodent,  cousent  en  public.  Ce 
sont  eux,  les  couturières  du  Sahara.  Je  fis  de 
brillantes  connaissances  dans  le  monde  des 
cordonniers  pour  babouches,  des  cardeurs  de 
laines,  des  tondeurs  d'outrés.  Je  me  familiarisai 
chez  les  marchands  de  dattes  et  chez  les  com- 
merçants en  ïr\c<,  et  en  oignons.  J'entrepris 
aussi  de  longues  causeries  avec  les  gros  bonnets 
(ici,  les  gros  cabouss)  de  l'endroit,  les  «  per- 
sonnages »  promenant  au  soleil  la  majesté  de 
leurs  haïks.  Et  voici  qu'un  nouvel  horizon 
féminin  s'ouvrit  pour  moi. 

En  Europe,  c'est  parla  femme  qu'on  apprend 
à  comprendre  un  peu  les  hommes,  du  moins 
le  rouage  de  leurs  arrière-pensées  et  le  mobile 
de  leurs  actions  :  la  femme-mère,  la  femme- 
épouse,  la  femme-maitresse.  Au  Sud-Algérien, 
au  Sahara,  c'est  grâce  aux  hommes.  Arabes  ou 
Berbères,  que  j'ai  pu  comprendre  les  femmes. 
La  volonté  masculine  m'introduisit  dans  l'inté- 
rieur de  la  famille  (hennit  —  harem),  m'assu- 
rant  le  bon  accueil.  Ceci  devint  évident,  plus 
tard,    à   mesure    que  je  m'éloignais   des   pays 
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civilisés  —  mais  au  début  même,  le  fait  était 
déjà  sensible.  Je  représentais,  aux  yeux  des 
notables,  à  ceux  des  «  négociants  »,une  ldk>/>a, 
autrement  dit  une  savante  (!)  —  quelque  cbose 
d'hybride  tenant  le  milieu  entre  le  médecin, 
l'écrivain  public,  le  fabricant  de  complaintes  et 
le  député  influent,  apte  à  faire  pleuvoir  déco- 
rations ou  emplois.  L'appui  bienveillant  de 
l'autorité  militaire  étayait  ces  suppositions. 
D'où  le  désir,  chez  beaucoup,  de  m'obliger; 
et  chez  d'autres,  l'espoir  plus  désintéressé  de 
me  voir  rectifier  les  erreurs  des  Roumis  (étran- 
gers, Français,  Européens).  Certains  m'ont 
prodigué  leurs  théories  particulières  ;  mais  ils 
m'ont  fourni  en  même  temps  le  moyen  de  les 
contrôler  :  «  Tu  regarderas  comme  c'est  chez 
nous;  tu  seras  d'accord  que  c'est  mieux  qu'en 
Franc.'  »  (sic). 

Selon  le  mot  populaire,  très  expressif,  j'en 
ai  pris  et  j'en  ai  laissé  :  il  ne  m'a  pas  moins 
été  découvert,  ainsi,  des  perspectives  que  je 
n'aurais  peut-être  pas  aperçues  toute  seule.  — 
—   Et    si  les  réceptions    (?)  qui   s'ensuivirent 


28 


UNE  FEMME  CHEZ  LES  SAHARIENNES 


(où  les  femmes  avaient  pour  consigne  l'amabi- 
lité quand  même)  semblaient  guindées,  forcées, 
artificielles,    j'ai   presque  toujours  pu,  par  des 


Tressehh  de  cordon. 

revoirs  fréquents,  remettre  «  au  point  »  le  ton 
de  nos  relations.  La  confiance  d'une  femme  de 
ces  pays  commence  à  l'instant  précis  où  elle 
ne  s'occupe  plus  tic  vous  complaire,  où  elle  vous 
traite  en  quantité  négligeable.  C'est  le  sans- 
gêne  de  l'amitié.  La  «  visitée  <  reprend  alors 
ses  occupations,  ou  ses  bavardages  avec  ses 
amies:  votre  présence  devient  analogue  à  celle 
d'un  meuble  —  jusqu'à  l'heure  où  l'on  se  res- 
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souvient  de  vous,  pour  vous  abreuver  de  caouah 
(café),  vous  bourrer  de  confitures,  vous  inonder 
de  parfums  rances  et  vous  dévorer  de  ca- 
resses :  «  Tu  es  mon  amie,  tu  es  ma  sœur  ; 
ma  maison  est  à  toi,  et  tout  ce  qu'elle  ren- 
ferme, et  la  vie  de  mes  enfants,  et  ma  vie 
même  si  tu  la  désires!  »  Et  des  regards  pro- 
fonds vous  enveloppent,  où  parait  s'éveiller 
d'un  rêve  l'âme  endormie  des  siècles  passés. 
Les  yeux  se  noient  d'affection  passionnée, 
violente  tendresse  de  quelques  minutes  (inter- 
mittentes), mais  à  peu  près  sincère  au  moment 
où  elle  s'exprime.  Ensuite,  c'est  fini,  le  feu 
s'éteint,  le  «  caouah  »  refroidit,  l'amitié  reploie 
ses  ailes,  et  tant  d'amour  se  change  au  besoin 
en  haine  ou  en  hostilité  sournoise,  incons- 
ciente rançon  des  nerfs  déraisonnables  dont 
on  a  subi  l'élan... 


III 
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(Race    Arabe 


Un  jour,  le  hasard  de  mes  pas  m'amena 
vers  un  coin  d'oasis,  chez  des  nomades  Ouled- 
Zïane  (I).  Les  murs  de  clôture  en  boue  séchéc 
s'effritaient  le  long  d'une  ruelle  grise,  couleur 
de  Désert.  Et  la  petite  porte  basse  s'ouvrait 
aux  seuls  initiés,  au  mari,  au  jardinier  nègre 
(un  nègre  ne  compte  pas  pour  la  pudeur  arabe, 
c'est  un  ancien  esclave-serviteur). 


(1)  Les  Nomades  possèdent  souvent,  dans  les  murs  d'un 
ksar  ville  ou  village  fortifié)  soil  un  magasin,  soit  un  jardin, 
soit  l'un  et  l'autre.  Le  magasin  sert  à  abriter  les  grains, 
denrées  de  consommation  ou  d'échange.  Le  jardin  sert  de 
lieu  de  campement,  et  les  dattes  de  ses  arbres  seront  em- 
portées comme  nourriture  ou  marchandise  lors  des  déplace- 
ments. 
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Je  n'avais  pas  encore  obtenu,  quand  je  frap- 
pais à  cette  petite  porte,  les  complets  résultats 
diplomatiques  dont  j'ai  parlé   tout    à   l'heure. 


Et  l'homme  qui  m'ouvrit  n'attendait  pas  non 
plus  de  moi  des  remèdes  ou  des  titres  honori- 
fiques. Mais  cependant,  pour  lui  aussi,  je 
figurais  cette  Roumïya  (Romaine,  étrangère), 
cette  voyageuse  qu'on  avait  vu  saluer  par  les 
spahis  du  Bureau  arabe  (!  !).  Dans  la  façon  dont 
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il  remuait,  on  la  primitive  serrure,  sa  clef  de 
bois  crénelée  longue  de  cinquante  centimètres, 
on  sentait  une  déférence  mitigée  de  contra- 
riété. —  Car  une  crainte  leur  demeure  tou- 
jours, à  ces  maris  sahariens  :  celle  des  propos 
imprudents  qu'on  pourrait  tenir  à  leurs  femmes 
et  des  émancipations  qu'on  pourrait  leur 
suggérer. 

Il  me  dit  laconiquement,  son  bras  tendu 
vers  un  groupe  invisible  : 

—  Les  femmes  sont  là-bas. 

—  Où,   là-bas? 

Des  carrés  du  jardin,  alternés  de  carottes 
sahariennes  et  d'orge  verte,  une  odeur  chaude 
de  verdure  montait.  Et  le  charme  doux  des 
soirs  tombait  sur  les  figuiers  blancs,  qui  per- 
daient leurs  feuilles  d'automne...  Et  derrière 
les  grands  palmiers  trop  droits,  trop  symé- 
triques, le  soleil  brasillait  avant  de  s'enfouir 
dans  le  sable,  en  son  subit  départ  de  chaque 
couchant...  Heure  divine,  non  de  paix,  mais  de 
calme  et  de  tristesse;  impression  de  néant  qu'on 
savoure  après  la  brûlante  tragédie  du  jour! 
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—  Les  femmes  sont  là-bas. 
L'homme  me  guidait  maintenant.  C'était  un 
de   ceux    que  les   belles   admirent,   aux  jours 


triomphants  de  la  fantasïya...  In  de  ceux  qui 

s'entourent  d'un  nuage  de  fumée  blanche, 
comme  d'une  auréole  de  nobles  vainqueurs. 
Soudain,  il  s'effaça,  et  derrière  un  grenadier 
dépouillé,  les  femmes  m'apparurent.    Pauvres 
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femmes,  de  pauvre  famille,  en  de  pauvres 
habits.  L'une  —  l'épouse  — jeune,  mince,  fine 
et  jolie  malgré  le  hàle  du  Désert.  L'autre  — 
la  mère  (non  pas  de  la  femme,  mais  de 
l'homme)  —  ridée,  desséchée,  une  ruine.  Elles 
avaient  quitté  leur  tente  de  laine,  dressée  là 
tout  près,  pour  un  mauvais  réduit  de  loub  (l), 
large  d'un  mètre  et  demi,  long  de  trois  mètres, 
au  sol  de  terre  à  peine  battue,  sans  aucune 
porte  pour  le  clore,  mais  qui  leur  donnait  cette 
illusion  et  cet  orgueil  d'habiter  o  une  maison  », 
comme  des  sédentaires. 

—  M'sell  kher  alikoum  ! 

Elles  ne  répondirent  pas  à  mon  salut,  bal- 
butié dans  leur  langue  si  réfractaire.  Elles 
demeuraient  muettes,  stupéfiées,  et  seulement 
sur  une  remarque  de  l'homme,  elles  se  déci- 
dèrent à  prononcer  : 

—  M'sell  kher! 

Les  mains  de  la  vieille  tenaient  une  que- 
nouille; les  mains  de  la  jeune  balançaient  un 

(1)  Terre  séchée,  agglomérée  en  forme  de  briques  rectan- 
gulaires ou  rondes. 
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berceau,  un  petit  «  bassour  »  de  branches 
tordues,  nid  sans  fond,  sans  rebords,  sans 
confortable,  suspendu  au  toit  par  une  ficelle 
d'alfa.  Et  là-dedans,  invisible  sous  un  tapis 
replié,  l'enfanl  dormait.  Et  nul  autre  objet 
n'était  dans  leur  «  demeure  de  la  ville  »  que 
ce  meuble  aérien,  el  la  marmite  pour  la  merga] 
et  deux  misérables  couvertures  (fréchias)  pour 
le  repos  «le  la  nuit  commençante. 

Je  n'ai  rien  pu  tirer  de  ces  femmes,  sauf  le 
sempiternel  dialogue  avec  lequel  on  débute 
toujours  : 

—  Comment  vas-tu? 

—  Bien.   Et  toi  ! 

—  Bien. 

—  Et  ta  famille  \ 

—  Bien. 

—  Et  tous  les  liens  \ 

—  Bien. 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Messaouda. 

—  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas;  Allah  le  sait. 
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—  Combien  as-tu  d'enfants? 

—  Un,  que  voilà. 

—  Est-ce  un  garçon  ? 

—  Oui. 

—  Quel  nom  a-t-il  .' 

—  Le  nom  de  ses  pères. 

—  Quel  âge  a-t-il  ' 

—  Allah  le  sait. 

Rien,  vous  le  voyez.  (1)  Cependant,  aucune 
de  mes  visites  de  découverte  ne  m'avait  tant 
impressionnée  jusqu'ici.  Etait-ce  harmonie  de 
la  scène  et  de  l'heure?  ou  cette  image  de  la 
famille,  rarement  aussi  réduite,  aussi  résumée? 

Le  lendemain,  à  travers  d'autres  tableaux,  je 
revoyais  malgré  moi  celui  du  jardin  clos  d'où 
montait  l'odeur  de  verdure,  enveloppant  de  ,; 
douce  àcreté  la  tente  et  la  maison  de  mes 
Nomades.  Pauvres,  ces  uens,  mais  non 
misérables.    Simples,   mais  non  sauvages.   Pri- 


(1)  A  mentionner  aussi  la  presque  impossibilité  de 
photographier  les  femmes,  qui  hurlent  et  se  voilent  le  visage 
dès  qu'elles  soupçonnent  même  la  «  présence  »  d'un  objectif. 
La  ruse  seule  peut  les  abuser. 
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mitifs.  mais  avec  cette  sensibilité  particulière 
et  contenu»!    qui   se    rapproche   de   l'extrême 

civilisation. 


M'étaient-ils  sympathiques?  Non.  Les  viu-i'^ 
aussi  lointaines  ne  peuvent  guère  l'être,  au 
sens  cordial  du  mot.  Et  nous  avons  pour 
celle-là,  qui  rampe  et  se  dérobe,  sournoise  — 
qui  ruse,  qui  trompe  et  nous    méprise  —  nous 
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avons  un  dédain  latent,  sentiment  des  vain- 
queurs envers  les  vaincus. 

Alors  pourquoi  revenaient-ils  en  mon  souve- 
nir, l'homme  aux  gestes  dignes,  l'entant  invi- 
sible dans  le  petit  berceau,  la  vieille  mère 
hiératique  et  comme  pétrifiée,  et  la  jeune 
femme,  grande,  droite  et  mince,  fine  et  jolie, 
coulant  vers  moi  le  demi-sourire  de  sa  bouche 
arquée,  puis  l'énigmatique  œillade  de  son 
regard  noir? 

Je  le  compris  finalement  :  c'est  qu'ils  repré- 
sentaient pour  moi  la  Beauté". 


*    * 


La  Beauté,  sphynx  divers  et  fugace,  ne 
m'avait  pas  attirée  en  ce  commencement  de 
mon  voyage,  parce  que  trop  de  choses  nouvelles 
absorbaient  mon  attention.  Elle  émane  pour- 
tant de  tout  ce  qui  vit,  respire  ou  soupire. 
Mais  nous  l'appelons  étrangeté  quand  elle  dif- 
fère de  nos  habitudes,  laideur  quand  elle  vient 
les   choquer  —    et   nous  la  nommons  de  son 
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nom  uniquement  si  elle  se  rattache  à  l'idéal 
que  nous  nous  sommes  l'ait,  ou  à  relui  plus 
banal  que  notre  éducation,  notre  art  civilisé, 
notre  morale  et  le  jugement  de  notre  prochain 
ont  incrusté  dans  notre  cerveau. 

La  Beauté,  c'est  aussi  ce  qui  caresse  nos 
instincts  et  nos  perversités.  C'est  le  parfum  qui 
nous  stupéfie,  l'acidité  qui  nous  réveille.  11  y  a 
donc,  en  somme,  autant  de  sortes  de  Beautés 
qu'il  existe  de  races  et,  dans  ces  races,  autant 
qu'il  existe  d'individus.  Pierre  ne  juge  pas 
comme  Paul,  ni  Paul  comme  Pierre.  Diffé- 
rence  de  tendances  et  de  sensation,  soit  sur 
les  détails,  soit  sur  l'ensemble.  Comment  mettre 
tout  le  monde  d'accord?  Comment  concilier 
les  opinions  diverses?  Tâche  courageuse.  Je 
vous  dirai  simplement  (d'une  couleur,  d'une 
mélopée,  d'un  attrait  voluptueux)  :  —  Ceci  est 
beau  —  ou  :  les  Roumis  le  trouvent  beau  — 
ou  :  les  Arabes.  Et  je  prie  qu'on  ne  me  chi- 
cane point  au  sujet  d'appréciations  pas  assez 
de  moi,  trop  de  moi.  J'essaierai  de  n'en  donner 
que  de  sincères. 
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Et    puis peut-être    certaines    lumières, 

certains  horizons,  certains  yeux  sont-ils  si  près 
du  sublime  que  tout  humain,  dès  qu'il  les 
contemple,  les  admire  —  ou  pressent  qu'il  a 
tort  de  ne  pas  les  admirer...  Je  crois  qu'ils 
étaient  de  ceux-là,  eu  ce  couchant  d'automne, 
les  yeux  profonds,  les  yeux  troublants  de  ma 
jeune  femme  nomade  —  et  la  lueur  dorée  du 
soleil  baisant  le  sable  —  et  la  vastitude  infinie 
des  étendues  sans  limites  que  j'entrevoyais  der- 
rière les  figuiers  blancs  perdant  leurs  feuilles, 
et  derrière  les  rameaux  trop  durs  et  trop 
immuables  des  grands  palmiers  sahariens... 


* 
*    * 


Mais  enfin  —  pourra-t-on  insister  —  au 
point  de  vue  de  notre  esthétique  européenne 
actuelle,  qui  nous  vient  des  Grecs  par  les 
Romains  et  d'Angleterre,  par  Burne  .lones,  la 
femme  arabe  du  Sud  est-elle  jolie  (sans  parler 
maintenant  de  la  femme  berbère)? 

—  Oui,  et  non. 
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Il  y  a  dans  chaque  ksar  (1),  dans  chaque 
tribu,  dans  chaque  douar  (2),  de  jolies  femmes 
très  jolies,  mais  elles  restent  l'exception.  El 
celles  qui  passent  pour  laides  ne  le  sont  pas  à 
demi.  Quant  à  l'honnête  moyenne  entre  ces 
deux  extrêmes,  celle  qui  constitue  le  <  type  », 
elle  est  mieux  que  la  moyenne  dans  nos  cam- 
pagnes el  uns  bourgades,  si  nous  comparons 
les  quinze  ans  de  là-bas  aux  dix-huit  ans  ou 
vingt  ans  de  chez  nous. 

Les  défauts  physiques? 

Chevelure  peu  fournie,  à  laquelle  les  femmes 
suppléent  par  d'ingénus  postiches,   empruntés 


r  Village  fortifié. 

2  Le  douar  se  compose  d'un  groupe  de  tentes  qui  se 
déplacenl  en  même  temps  sons  la  conduite  de  «  l'ancien  »  ou 
Kébir.  La  réunion  des  douars  de  même  origine  forme  la 
tribu,  commandée  par  un  Caid.  Les  réunions  de  tribus  sont 
groupées  sous  un  Agha,  et  les  grandes  confédérations,  comme 
celle  des  Larbâa,  sous  un  Bach-Agha.  11  peut  arriver  aussi 
que  l'Agha,  chef  de  plusieurs  tribus,  soit  remplacé  par  un 
«  Caïd  des  Caïds  ».  C'est  une  question  de  titre  honorifique 
et  de  politique  franco-indigène. 

Ces  fonctions  et  ces  groupements  sont  spécialement  ceux 
du  Sud  et  du  Sahara.  L'Algérie  du  Nord  en  a  d'un  peu 
différents. 
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à  la  queue  des  chameaux  ou  même  aux  éche- 
veaux  de  grosse  laine  teinte  :  parce  que  les 
tresses  opulentes  sont  rares  et  vantées,  chacune 
veut  en  avoir  d'énormes,  qui  viennent  encadrer 
les  joues  et  soutenir  le  poids  des  anneaux 
lourds. 

Mâchoires  trop  fortes,  maxillaire  inférieur 
trop  proéminent  donnant  à  la  physionomie  une 
expression  de  dureté.  Mais  cette  imperfection 
(très  marquée  chez  les  tribus  du  Sahara  Nord, 
ou  chez  les  peuplades  des  montagnes  qui  le 
limitent,  telles  par  exemple  les  Ouled-Naïl) 
diminue  et  va  jusqu'à  disparaître  lorsqu'on  se 
dirige  au  Sud;  les  femmes  des  Châanba  n'en 
sont  pas  tarées.  —  D'ailleurs,  les  Arabes  jugent 
là-dessus  autrement  que  nous  :  ce  menton 
volontaire  et  violent  leur  est  suggestif  ;  une 
Chàanbïya  leur  paraît  moins  attirante  qu'une 
Ouled-Xaïl.  Et  rarement  un  indigène  m'a 
signalé  «  une  très  belle  femme  » ,  vertueuse  ou 
non,  sans  que  j'ai  vu  cette  merveille  affligée  à 
mes  yeux  de  la  mâchoire  en  question. 

Autre  défaut  moins  choquant  :  les  hanches 
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trop  minces,  les  jambes  un  peu  grêles.  .Mais  le 
buste  est    délicieux,   ce  qui   nous   amène    aux 


beautés  de  la  race,  si  différentes  des  empâtages 
du  littoral  et  de  ceux  des  harems  turcs.  Ici, 
la  jeune  gorge  a  la  pureté  des  torses  grecs  fémi- 
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nins  de  la  troisième  époque.  Les  bras  délicats 
se  plient  d'eux-mêmes  aux  attitudes  les  plus 
noblement  gracieuses,  fût-ce  pendant  les 
colères  qui  secouent  la  tranquillité  quotidienne. 
Le  dos  souple  se  cambre  harmonieusement. — 
Etendue  sur  les  dalles  mouillées  d'une  étuve(l), 
la  femme  arabe  du  Sud  semble  une  statue 
de  marbre  blond  fauve,  infiniment  chaste, 
étrangement  perverse,  triple  androgyne  en 
quelque  sorte.  Car  le  haut  du  corps  est  d'une 
vraie  femme,  fraîche  éclose;  les  hanches  et  le 
ventre  d'une  fillette  de  treize  ans  chez  nous  ; 
et  les  genoux,  les  jambes,  le  cou-de-pied, 
d'un  jeune  garçon  adolescent,  tel  le  Tireur 
d'épine. 

Le  pied  lui-même  est  joli,  plus  que  les 
mains.  Le  visage  est  long-,  les  joues  un  peu 
plates,  le  front  tatoué  d'un  petit  motif  bleu) 
large  et  pur.  Le  nez  bien  modelé,  les  lèvres 
sinueuses.  Mais  les  yeux  font  oublier  le  reste 
des  traits  par  leur  velouté  câlin,  la  pénétrance 

(1)  Hammam. 
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de  leurs  regards,  l'éclat  de  leur  nacre, 
rehaussé  d'un  cerne  de  Koheul.  De  tels  yeux 
rendraient  tolérables  des  figures  sans  autre 
charme.  Ils  aident  à  supporter  l'excès  du  ver- 
millon, du  henné,  du  safran,  l'accumulation 
des  vêtements  et  des  étoffes,  et  l'odeur  su'/  gene- 
ris  où  dominent  le  musc  et  le  kroanfell... 

Plus  la  race  demeure  intacte  de  mélanges 
berbères,  plus  est  mat  ou  bistré  le  teint 
(mat,  d'une  douce  teinte  pâle  d'ivoire,  dans  les 
familles  riches  —  donc  oisives  —  et  chez  les 
sédentaires;  bistré-  chez  les  nomades  pauvres  : 
action  du  soleil,  haie  du  vent).  Un  visage  rose 
et  blanc  de  lait,  comme  on  en  rencontre  asse-z 
fréquemment,  décèle  un  sang  différent  ou  d'an- 
ciennes alliances  avouées  ou  cachées.  Le  vrai 
type  arabe  reste  celui  de  l'Arabie,  celui  qu'at- 
tribue Mahomet  aux  compagnes  des  hommes 
justes  dans  les  Célestes  Jardins  —  futures 
récompenses  promises  à  ceux  «  qui  marchent 
dans  le  sentier  droit  »  . 

«  Ils  auront  des  vierges  aux  grands  yeux 
noirs,   et  dont  le  teint  sera   pareil  aux   œufs 
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d'autruche  cachés  avec  soin.  »  Koran 
XXXVII-47. 

«  Ils  auront  des  beautés  aux  doux  regards, 
et  semblables  par  la  couleur  aux  perles  d'un 
collier  de  perles.  »  Koran  LV1-22. 

Et  le  Cantique  des  Cantiques,  où  Salomon 
décrit  amoureusement  les  attraits  de  la  Sula- 
mite,  vient  compléter  cette  suave  image  d'une 
forme  encore  existante,  dont  on  retrouve  des 
spécimens  çà  et  là,  sous  les  voiles  que  les 
Roumis  hommes  n'ont  pas  le  droit  de  soulever. 

«  Tes  dents  sont  blanches  comme  les  brebis 

qui  remontent  du    lavoir Tes  lèvres  sont 

comme  le  corail  et  ton  visage  comme  le  miel 

Tes  deux  seins  sont  pour  la  nuance  comme  les 
deux  faons  jumeaux  d'une  gazelle...  Tes  par- 
fums m'ont  pénétré  et  ton  nom  même  est 
comme  un  parfum  répandu...  » 


Hélas,  ce  charme  passe  vite,  si  vite... 

La  petite  fille  arabe,  gracieuse,  charmante  et 
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mal  lavée,  ressemble  aux  boutonsd'un  magnolia 
qu'aurait  salis  la  poussière  des  routes.  Le 
temps  glisse,  la  coquetterie  vient,  la  sève  fris- 


sonne... Et  puis  c'est  la  fleur,   et  l'été  la  brûle, 
et  la  voilà  fanée  presque  sans  avoir  vécu. 

J'ai  vu  deux  ou  trois  femmes  —  pas  plus  — 
conservées  à  trente  ans,  belles  encore.  Le  fait 
est  rare.  En  généralisant  il  faut  le  négliger. 
Pauvres,  pauvres  vieilles  flétries  !...  Comme  pal- 
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liatifsde  leur  prompte  déchéance,  les  «  dames  •< 
de  grande  tente  ont  le  lard,  et  les  autres  la 
résignation.  Mais  qui  nous  consolera,  nous,  de 
trop  de  rides  et  de  corps  usés  que  nous  aperce- 
vrons, parmi  les  sables?  Ceci:  la  Beauté-  du 
Désert  n'est  pas  toule  en  la  Femme  —  et  la 
Femme  du  Désert,  pour  s'harmoniser  à  l'âme 
des  solitudes,  n'a  besoin  que  de  son  geste, 
même  sans  Beauté... 


IV 


LÀ  VERTU 


Voici  le  chapitre  embarrassant  de  mon  livre, 
idoine  à  me  faire  honnir,  hélas,  des  époux  Sud- 
Algériens  et  Sahariens. 

Car  ils  le  méditeront,  même  ceux  (à  peu  près 
le  total)  dont  la  haute  science  ne  va  pas  jusqu'à 
lire  notre  langue.  Oui  !  hélas,  hélas  !...  Modestie, 
seyante  aux  auteurs,  vous  n'y  pouvez  rien. 
Tout  se  sait  au  pays  du  soleil  et  du  sable...  tout, 
absolument  tout  de  ce  qui  se  répète,  s'écrit  ou 
s'imprime  concernant  le  Sud  et  le  Désert.  Les 
nouvelles,  fussent-elles  menues,  insignifiantes, 
y  sont  apportées  par  de  très  mystérieuses  voies, 
puis  répandues,  augmentées,  transformées, 
agrémentées  !  Elles  s'en  vont  ainsi,  de  ksar  en 
douar,  de  douar  en  caravane  :  elles  pénètrent 
dans  le   grand  Erg,  dans   l'Aïr  ;  elles  volent  à 
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In-Salah,  à  Tinboaktou,  au  Soudan.  1!  se  peut 
qu'elles  en  reviennent  [voie  de  terre  ou  voie  de 
mer),  recommençant  une  seconde  fois  leur  tour 
de  gazette  ambulante.  Seulement,  elles  sont 
alors  si  amplifiées,  si  défigurées  que  les  bouches 
par  qui  elles  repassent  ne  Les  reconnaissent 
plus  !... 

Mais  ce  deuxième  tour  incognito  se  précède 
malheureusement  du  premier.  Aussi,  en  mon 
vif  désir  de  ne  froisser  personne  —  surtout 
ceux  qui  m'ont  reçue,  aidée  —  j'hésite.  Émet- 
trai-je  mon  opinion?  Pour  me  décider,  je  me 
dis:  «  La  Vérité  est  une;  se  taire  là-dessus 
serait  envers  elle  une  trahison...   » 


* 


11  s'agit  de  la  vertu  des  femmes  (les  vices 
masculins,  arabes  ou  berbères,  sont  trop  triste- 
ment connus  pour  y  insister).  Et  par  vertu  des 
femmes,  j'entends  celle  des  femmes  honnêtes, 
des  épouses,  des   futures  fiancées,  et  non  celle 
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des  dans  suses  qui  font  du  «  péché  n  leur 
profession. 

Or  selon  moi  —  sauf  exception  difficile  à 
clairement  concevoir  —  il  n'y  a  pas  de  femme 
honnête  sous  ce  climat,  dans  ces  races.  Il  n'y  a 
pas  de  fiancée  chaste.  Il  n'y  a  pas  de  vertu.  Car 
la  vertu,  l'honnêteté,  la  chasteté  sont  la  conser- 
vation «  volontaire  »  d'un  état  de  pureté  morale 
et  physique.  C'est  un  instinct  ou  un  effort  qui 
vient  de  la  personne  même,  une  estime  qu'on 
veut  éprouver  de  soi  à  soi. 

Comment  l'épouse,  la  fiancée,  la  jeune  fille 
arabe  du  Sud  pourraient-elles  sentir  ou  vouloir 
rien  de  tout  cela?  Je  les  ai  —  vous  le  rappelez- 
vous?  —  comparées  aux  gazelles  et  aux  chattes. 
Vous  imaginez-vous  une  chatte  vertueuse  ?  Une 
chatte  pudique  autrement  que  par  caprice  ou 
par  dédain  ?... 

Les  chattes  enfermées,  qui  ne  courent  pas  la 
prétentaine,  les  appelerez-vous  honnêtes?  Et 
nos  femmes  arabes,  celles  assez  rares  qui  sont 
bien  gardées,  — r-  mais  qu'ont  énervées  les  vices 
précoces,    puis    les    ardeurs    insuffisantes    du 
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mariage,  ou  l'affolement  de  l'absence  ou  de  la 
viduité  —  les  nommerez-vous  pures  parce 
qu'elles  ne  peuvent  sortir?... 

D'ailleurs,  avec  de  l'astuce,  elles  le  peuvent 
presque  toujours,  sortir  et  courir  à  travers  la 
nuit  bleue,  à  travers  l'aube  blanche,,  costumées 
en  servantes  aux  voiles  sales,  se  rendant  chez 
quelque  notable  indigène  ou,  le  fait  n'est  pas 
rare,  chez  quelque  officier  roumi.  Une  ignoble 
vieille  interlope  a  tout  négocié,  tout  combiné. 
Elle  est  venue  plusieurs  jours  de  suite,  sous 
prétexte  d'apporter  de  la  menthe  fraîche  ou  de 
recevoir  l'aumône,  chuchoter  les  louanges  qui 
détermineront  l'aventure.  Croyez-le  bien,  les 
verrous  n'empêcheront  rien,  ces  gros  verrous 
extérieurs  que  le  mari  clôi  du  dehors,  quand  il 
s'en  va  le  soir  au  café  maure  savourer  la  chro- 
nique locale  et  les  attraits  des  filles  prostituées. 
Va  Rebbi  Sidii  les  terrasses  de  la  maison 
s'étendent  jusqu'au  mur,  et  le  mur  descend 
jusqu'à  la  rue. .  .  la  vieille  est  fertile  en  expé- 
dients. .  .  et  le  sable  qu'?7sema  devant  le  seuil, 
en  quittant  la  demeure  conjugale,  ne  lui  révélera 
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pas  les  malheurs  de  son  front.  Le  lendemain, 
il  examinera  les  empreintes  :  «  Voici  le  pied 
du  nègre  Bielle,  voici  le  pied  de  la  nourrice, 
voici  mon  pied.  Allah  soit  loué,  le  pied  de 
Zorah  n'y  est  pas  !  »  —  Pauvre  sot,  la  chatte  a 


sauté  du  coté  de  la  petite  ruelle,  et  tu  n'y  es 
point  allé  voir,  peut-être  par  peur  du  ridicule, 
ou  par  terreur  inavouée  d'un  mauvais  djinn . .  . 
Au  douar  de  Nomades,  errants  des  grands 
espaces  du  Désert,  l'intrigue  est  plus  simple  et 
plus  belle.  Elle  se  noue  entre  enfants  du  même 
sol  et  de  la  même  race  ;   il  y  subsiste  un  peu 
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de  l'élan  fougueux  pour  quoi  l'homme  primitif 
fut  créé. .  .  Alors,  quand  la  nuit  fait  place  aux 
suavités  troublantes  de  l'aurore,  à  cette  minute 
douce  f<  où  les  femmes  sont  sans  ceinture  et  les 
juments  sans  licol  »,  un  coin  de  la  tent"  se 
soulève  —  et  l'amoureux  se  glisse,  retenant  son 
souffle,  jusque  dans  les  bras  de  l'amoureuse.  .  . 
Mais  gare,  ô  imprudents  !.. .  L'époux,  caché, 
ne  vous  épie-t-il  point?  Car  s*il  ne  vous  tue 
pas,  ayant  vu  rouge,  il  accusera  devant  le  Kad'i 
celui  qui  «  vola  sa  tente  »  et  tâchera  de  guérir, 
par  un  bon  nombre  de  douros  extorqués,  la  bles- 
sure faite  à  son  honneur  (1).  Et  l'heure  com- 
mencée dans  les  baisers  aura  fini  dans  les 
larmes.  . . 

* 
*   * 

Tout  ceci  à  la  ville,  au  ksar.  ou  plus  loin 
sous  les  cieux  brûlants,  s'empreint  d'une  incons- 
cience absolue,  presque  ingénue.  L'amour  de 
ces  créatures  nerveuses,  tout  ensemble  secrètes 

(1)  Voyez  le  chapitre  En  nouant  le  drinn  divorces  saha- 
riens . 
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et  spontanées,  ne  connaît  pas  les  perversités, 
du  moins  une  fois  l'âge  adulte  et  entre  gens  de 
deux  sexes...  «  Kilos  sont  passives,  insen- 
sibles )> ,  vous  affirmeront  beaucoup  de  Français 
avec  des  épithètes  zoologiques  peu  flatteuses. 
Déclaration  qui  me  surprend.  N'est-il  pas  tou- 
jours un  peu.  . .  hardi  de  parler  des  glaces  qu'on 
n'a  pu  faire  fondre  à  son  feu,  d'oublier  que 
tels  ou  tels  souvenirs  compatriotes  doivent  s'in- 
terposer parfois  entre  les  amants  de  passage  et  la 
joie  qu'ils  distribuent  ?.  .  .  Je  crois  qu'elles  ne 
seraient  pas  tellement  jalouses,  les  femmes  du 
Sud  et  du  Désert,  tellement  éprises  des  voluptés 
légales  —  ou  extra-légales  —  si  jamais  elles 
n'y  voyaient  qu'une  corvée  ou  un  fade  passe- 
temps  .  .  . 

La  sensualité  domine  l'être  physique  enve- 
loppant ces  légères  âmes  ;  mais  les  âmes  même 
en  reçoivent  à  peine  l'atteinte.  La  toute  petite 
intellectualité  n'en  est  pas  altérée,  comme  il 
arrive  chez  l'homme  arabe  ou  berbère.  On 
jacasse  entre  fillettes,  entre  épouses  ;  on  discute 
sur  l'amour  et  les  intrigues,  on  plaisante  à  mots 
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indécents,  on  se  permet  des  gestes  douteux  — 
mais  sans  que  de  tels  discours  ou  de  telles  pan- 
tomines actionnent  les  obscurs  désirs...  Et 
quand  la  femme  sera  vieillie,  le  souvenir  de 
l'acte  d'autrefois  s'évaporera  presque,  tant  il  lui 


fut  naturel.  Elle  prêchera  doucement,  de  bonne 
foi,  la  pudeur  aux  jeunes  : 

—  Une  femme  chaste  rougit  en  voyant  un 
coq  !.  .  . 

Son  esprit  indulgent,  clarifié  des  troubles  de 
la  chair,  ne  pensera  plus  qu'au  salut  religieux 


LA    VERTU  Ôï) 

et  ne  découvrira  dans  le  passé  que  des  images 
prosaïques  et  morales.  Et  jamais  la  vie  des 
autres  ne  viendra  lui  rappeler  manifestement 
les  orages  oubliés  de  sa  vie  à  elle,  car,  cliose 
bizarre,  aucune  faute,  aucune  turpitude  ne  se 
laissent  soupçonner  en  ces  milieux,  non  par 
hypocrisie,  me  semble-t-il,  mais  par  un  senti- 
ment de  mystère,  voile  délicat  tenant  fort  bien 
la  place  de  pudeur.  .  . 

C'est  dire  que  je  n'ai  pas  démêlé  d'abord  ces 
choses,  pour  la  connaissance  desquelles  une 
longue  enquête  me  fat  nécessaire.  Et  si  j'en 
parle  dès  maintenant,  afin  d'éclairer  d'un  jour 
plus  exact  ce  qui  va  suivre,  j'y  reviendrai  assez 
rarement  au  cours  de  cet  ouvrage.  Car  si  j'y 
appuyais  trop,  les  tableaux  que  je  dépeindrais 
n'auraient  plus  leur  «  aspect  »  réel.  Je  prie 
simplement  de  songer,  parfois,  aux  dessous 
cachés  des  scènes  les  plus  bucoliques  et  de 
s'en  rapporter  à  l'un  des  proverbes  de  ce 
peuple  : 

«  La  vertu  chez  nous  fleurira  quand  germera 
«  le  sel  ou  poussera  le  charbon  !  » 


Le  grand  café  ah  \be  i>e  Laciioiat. 


Y 

AVANT  DE  QUITTER  LAGHOUAT 
Race  Arabe] 

Dans  cette  ville  au  bord  du  Désert,  un  scru- 
pule de  conscience  m'avait  prise  :  celui  d'y 
voir  trop  «  à  l'européenne  »  les  coutumes  el 
les  mœurs  que  l'influence  française  peut-être 
entama.  Finalement,  je  me  déterminai  à  l'exé- 
cution de  mes  premiers  projets  :  m'en  aller  au 
travers  des  plaines  sans  limites,  et  chercher 
sous  la  tente  lointaine  et  sous  le  vaste  ciel  de 
sûres  indications. 

Aujourd'hui,  revenue  de  bien  des  étapes  et 
de  bien  des  choses,  je  rends  hommage  à 
Laghouat  comme  centre  d'exactes  visions  — 
pour  qui  sait  les  y  trouver.  C'est,  il  est  vrai,  le 
Paris    du    Sahara,    la    capitale    rêvée    par    le 
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sokhrar  (I),  poussant  devant  lui  ses  animaux 
grognons  et  lents.  Aux  veillées,  sous  les  (''toiles. 
on  en  vante  les  danseuses  et  les  brillants  (!) 
cafés,  bas.  étroits,  où,  sur  le  sol  terreux,  le  luxe 
d'une  natte  se  déroule  —  où  le  primitif  four- 
neau d'argile  s'orne  d'une  somptueuse  cafetière 
de  trente-cinq  sous.  Mais  justement  pour  cela, 
la  vie  des  peuples  qui  l'admirent  s'y  concentre 
en  raccourci. 

Je  me  souviens  i\r<  heures  de  Laghouat  où 
je  vaguais  à  l'aventure.  Je  retrouve  ces  matinées 
souriantes,  dont  il  faut  jouir,  car  vite  arrive1  Ja 
fournaise  des  midis.  La  lumière  est  d'or,  le 
ciel  de  pierreries.  Alors  les  piments  du  mar- 
ché paraissent  plus  rouges,  taches  sanglantes 
éparses.  Et  les  chameaux  qui  brament  près  des 
tellis  (2)  déchargés  ont  une  clarté  sur  l'emmê- 
lement de  leur  toison,  et  semblent  baigner  dans 
la  joie  paisible  dont  s'enveloppent  les  pauvres 
bêtes  et  les  pauvres  objets... 


1     Chamelier,  homme  des  convois,  conducteur. 
(2)  Sacs  d'un  t issu  très  épais,  rayé,  l'ait  de  iihres  d'alfa. 
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Le  marché  ne  rappelle  guère  ceux  de  France, 
ni  même  les  étalages  bariolés  de  l'Espagne  ou 
dfes  pays  turcs.  Si  quelques  robas  d'enfant, 
couleur  d'émeraude,  n'y  venaient  parfois,  il  y 
manquerait  complètement  la  note  verte.  C'est 
ici,  posés  dans  le  sable  mou,  un  peu  de  raves, 
un  peu  d'oignons ,  piteux  légumes  extorqués  h 
la  sécheresse.  C'est  un  petit  tas  de  blé,  un  petit 
tas  d'orge.  Ce  sont  trois  souches  de  bois  mort, 
autour  desquelles  s'établit  une  spéculation  for- 
midable, tandis  que  l'agitation  s'anime  plus 
loin,  autour  d'un  âne  et  de  deux  moutons. 
Toute  une  famille  s'est  déplacée,  les  bour- 
riquots,  les  enfants,  les  chameaux,  les  vieilles 
grand'mères  (1),  pour  une  somme  insignifiante. 
Encore  faut- il  attendre  patiemment  la  déci- 
sion de  l'acheteur,  entre  le  tumulte  du  matin  et 
celui  qu'on  pourrait  appeler  la  «  petite  Bourse  » 
du  soir  —  attendre,  attendre,  en  prenant  quel- 
ques tasses  de  caouah,  en  invoquant  le  Saint  - 

(1)  Les  jeunes  femmes  ne  paraissent  jamais  en  public. 
Même  celles  qui  circulent  librement  au  douar,  où  l'usage  du 
voile  n'est  pas  établi,  n'oseraient  se  montrer  «  à  la  ville  ». 
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Prophète     (qu'Allah    lui     conserve    le    salut. 
Amen. 

Le  long  des  remparts  du  Nord,  des  scènes 
variées  se  déroulent  ainsi.  Un  amateur  de 
paradoxes  affirmerait,  sans  trop  exagérer,  qu'on 


étudie  mieux  le  Nomade  au  marché  de  Laghoual 
que  dans  son  propre  douar,  à  moins  d'y  séjour- 
ner longuement  car  «  chez  lui  » ,  au  Désert, 
l'homme  sommeille  ou  chasse,  ou  bien  s'en  va 
conduire  les  bêtes  à  la  recherche  des  pâtu- 
rages. «  Chez  elle  »,  la  vieille  femme  s'affaire 
à  ces  travaux  bizarres  qui  nous  semblent  puérils. 
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tandis  que  là,  sur  ce  sol  tiède,  à  l'ombre  des 
murailles  et  des  hauts  palmiers  secouant  leurs 
branches,  ces  êtres  simplistes  se  révèlent  davan- 
tage.  Une  intense  curiosité  (qu'ils  dissimulent) 
les  sort  de  leur  torpeur  morale,  «  dégage  »  leur 
àme.  La  fainéantise  les  repose  de  leurs  marches 
et  de  leurs  durs  labeurs  —  divine  fainéantise, 
douce  comme  le  miel  :    «  el  kessel  kif  Vassel.  » 


L'heure  change.  Le  décor  aussi,  et  \v  lieu  de 
la  scène.  Le  long  des  remparts  du  Sud.  sous  le 
soleil  qui  redescend,  j'erre  sans  me  lasser.  Il  y 
a  de  l'eau  par  ici,  la  précieuse  eau  dérivée  de 
l'Oued  souterrain.  11  y  a  des  babillages  de 
femmes  et  des  rires  d'enfants.  Les  lavoirs  se 
succèdent,  longs  bassins  étroits,  à  fleur  du  sol. 
envahis  de  travailleuses  aux  pittoresques 
retroussages ,  qui  frappent,  savonnent,  tordent 
les  maléfas  rouges  ou  les  voiles  bleuâtres, 
trempant  gaiment  dans  l'onde  courante  l'argent 
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de  leurs  khalkhcd  (I)  et  l'or  de  leurs  bra- 
celets. 

Ce  fut  ma  première,  ma  grande  école  de 
familiarité  arabe 

Car  si,  théoriquement,  les  jeunes  femmes  ne 
viennent  pas  là  non  plus,  en  réalité  s'abstiennent 
seulement  les  jeunes  épousées,  celles  ayant 
quelques  mois  ou  quelques  années  de  ménage. 
L'utilité  de  la  besogne  fait  transiger  avec  les 
conventions.  —  Des  fdlettes  aux  mines  effarou- 
chées, de  grandes  filles  à  marier,  séquestrées 
ordinairement  au  logis,  des  femmes  encore 
fraîches  et  séduisantes,  qui  ne  se  montrent  pas 
ailleurs  :  on  y  rencontre  de  tout  cela,  qu'on  ne 
trouve  nulle  part  assemblé,  sauf  aux  jours  des 
noces.  Et  c'est  charmant.  Les  saluts,  les  quo- 
libets, les  propos,  les  taquineries  détaillées 
d'une  voix  de  cristal.  —  «  Ya  Fatma!  —  Ya 
Mabrouka!  »  On  se  pousse,  on  s'éclabousse. 
Une  épingle  tombe,  un  fichu  glisse,  une  tresse 


(1)  Lourds  anneaux,  soit  plats,  soit  cylindriques,  portés 
aux  chevilles,  parfois  en  nombre  multiple. 
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se  déroule...  Mais  que  de  hasard  passe  un 
homme,  un  Bou/ni,  les  voiles  se  referment. 
Le  caquet  de  volière  s'arrête.  Quel  dommage  !... 
Soyez  tranquille  :  quand  l'indiscret  s'éloignera, 
le  ramage  reprendra  de  plus  belle  et  saura  se 
venger  sur  lui  de  la  fâcheuse  interruption.  Ils 
ont  des  griffes  et  des  becs  piquants,  ces  oiseaux 
jaseurs. 

J'approche  à  mon  tour. 

—  Que  ta  journée  soit  avec  le  bien,  ô  Rou- 
niïya! 

—  Que  le  salut  soit  sur  foi! 

—  Comment  vas-tu? 

—  Bien. 

—  Et  ta  famille? 

—  Bien. 

—  Et  tous  les  tiens? 

—  Bien. 
Ainsi  de  suite. 

C'est  moi  qu'on  interpelle  ainsi,  en  arabe.  Je 
suis  la  Roumïya,  celle  qu'intéressent  les 
femmes  indigènes;  on  m'adore,  ou  du  moins 
on  m'en  fait  la  protestation.  Je  serre  des  mains 
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mouillées.  J'aide  une  vieille  à  rajuster  sur  sa 
tête  chenue  son  gros  turban  dérangé  par  un 
exercice  trop  brusque. 

—  Qu'Allah  te  le  rende,  ù  Roumïya  !   Qu'il 


augmente  ton  bien  ! 


Etpatati,  et  patata.  .  .  Des  oiseaux  jacassants. 


vous  dis-je.  Du  très  petit  monde,  naturellement. 
Une  élégante  ne  va  pas  se  commettre  aux 
bassins  où  moussent  les  flocons  des  savon- 
nages . 

—  Écoute,   ô  Roumïya!   Est-ce   qu'on  lave 
le  linge  dans  ton  pays? 
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Celle  que  ce  problème  occupe  paraît  douter 
fort  de  l'hygiène  française.  Les  cris,  les  ques- 
tions se  pressent.  On  en  accable  mon  habi- 
tuel compagnon,  le  petit  Miloud-ben-Ch'tïouï. 
dont  le  nom  reviendra  souvent  dans  ces  pages. 

—  0  Miloud,  sait-elle  filer  la  laine,  la  Rou- 
mïya,  ta  maîtresse? 

—  0  Miloud,  pourquoi  ne  porte-t-elle  pas  de 
bijoux? 

Cela  surtout  les  stupéfie.  Etre  riche  (car  je 
voyage  sans  y  être  forcée,  et  l'on  a  vu  l'autre 
jour  cinq  francs  dans  mon  porte-monnaie  :  je 
suis  donc  indubitablement  riche)  être  riche  et 
n'exhiber  ni  bracelets,  ni  bagues,  ni  pendants 
d'oreilles,  tandis  qu'elles,  femmes  du  peuple,  ne 
quittent  jamais  leurs  joyaux!  «  Mes  bijoux, 
c'est  moi,  tu  comprends,  c'est  un  morceau  de 
moi  »,  affirment-elles,  ou  encore  :  «  Nous 
n'ôtons  pas  nos  bijoux,  car  il  faut  en  jouir  .à 
l'heure  qui  coule;  et  nous  n'en  aurons  rien 
après  notre  mort.  » 

—  Je  t'ai  vue  déjà,  ô  Roumïya  !  Je  t'ai  ren- 
contrée chez  une  telle  et  chez    une  telle. 
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—  Peut-être  bien.  Si  tu  le  veux,  j'irai  demain 
chez  toi. 

Elles  ne  répondent  pas  à  cette  offre  insi 
(lieuse.  Mon  approche  est  souhaitée  (pouvoir 
toucher  mes  vêtements,  surtout  !);  mais  ma 
visite  est  crainte.  J'irai  cependant  ;  un  peu  plus 
tard,  pour  ne  pas  les  effaroucher.  —  Alors  je 
parle  d'autre  chose;  je  les  regarde  lever  sur 
leur  linge  la  grosse  massue  de  palmier  qui  sert 
de  «  frappoir  » . 

—  Que  ton  départ  soit  heureux,  ô  Rou- 
mïya  ! 

On  salue  mon  éloignement.  Plusieurs  jeunes 
tilles  disparaissent,  depuis  quelques  instants, 
parce  qu'on  a  vu  roder  des  soldats  vers  la 
porte  de  la  ville.  11  reste  les  pauvres  grand' 
mères  aux  mèches  teintes  et  les  fillettes  aux 
regards  sombres,  qui  s'escriment  de  leurs  deux 
poings    dans  une    immense  gueçaa  (1);   beau- 


(1)  Plat  de  bois  taillé  horizontalement,  d'une  seule  pièce, 
dans  un  tronc  d'arbre  de  grand  diamètre.  Il  sert  à  faire  le 
cousscouss  ou  les  lavages.  Toute  la  vaisselle  se  compose 
d'une  marmite,  d'une  passoire  d'alfa  et  de  ces  plats. 


NÉGRESSE   LAVEUSE. 
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coup  de  négresses  aussi,  les  «  laveuses  » 
attitrées  du  pays,  femmes  des  jardiniers, 
domestiques  des  gens  aisés,  anciennes  esclaves 
vaguement  libérées.  Je  m'en  vais  enfin,  plus 
loin,  vers  d'autres  lavoirs  semblables.  Tout  brille, 
tout  chatoie  :  l'eau  claire,  les  bijoux,  les  colliers 
de  verroterie,  les  yeux,  les  dents  blanches.  Et 
les  couleurs  vibrent  sous  les  ardents  rayons 
obliques  :  des  violets  intenses,  des  verts,  des 
jaunes,  drapés  autour  des  corps  souples  ou 
séchant  à  la  chaleur  du  sable  et  du  soleil .  .  . 


M  accusera-t-on  de  ma  préférence  pour  les 
femmes  du  peuple?  Eh  !  qu'irais-je  détailler  mes 
cérémonieux  rapports  avec  les  épouses  des 
dignitaires,  anciens  aristocrates  indigènes,  cita- 
dins renforcés,  imbus  des  usages  du  Nord  et 
des  modes  d'Alger?  Je  fus  bien  accueillie, 
certes,  dans  ces  familles;  mais  la  bonne  grâce 
dont  je  leur  suis  redevable  n'était  presque  pas 
du  Sahara.  Leurs  .confitures  trop  transparentes, 
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leurs  façons  trop  civilisées,  et  jusqu'à  des  pen- 
dules sur  un  bahut  de  Boule  en  toc,  me  répé- 
taient sans  cesse  que  le  Désert  meurt  aux  portes 
de  cette  ville  et  qu'ailleurs,  ailleurs,  très  loin. 


3-&.X& 


Le  (Iiitett. 


je  trouverais  celles  que  je  cherchais,  celles  qui 
sont  instinctives,  qui  sont  volontaires,  farouches, 
telles  Agar,  mère  d'Ismaïl. 

Ailleurs,    très  loin Ailleurs,  très  près 
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aussi,  dans  le  vieux  quartier  montueux  d'avant 
la  conquête,  ou  dans  ce  pauvre  faubourg  du 
Ch'tett,  d'où  l'on  aperçoit  l'horizon  rigide, 
joignant  le  ciel 

Les  enfants  (mêlés  à  ceux  des  Nomades  qui  près 
delà  dressent  leurs  tentes)  font  sauter  les  osselets 
ou  les  cinq  roseaux  de  leurs  jeux  favoris.  Des  vieux 
au  chef  branlant  prient  sur  les  places  vers  cinq 
heures,  à  côté  d'aveugles  sculpturaux  que  guide 
un  petit-fils.  Et  dans  le  pittoresque  des  ruelles, 
les  femmes  vont,  viennent,  glissent  d'une  porte 
vers  l'autre.  Elles  s'enfuient  à  ma  vue,  comme 
par  frayeur.  Puis  elles  reparaissent,  armées  de 
leurs  quenouilles  que  surmonte  un  bouquet  de 
plumes;  elles  m'entourent  de  leur  curiosité  et 
de  leurs  interminables  saluts  :  «  Que  le  bon- 
heur soit  sur  toi  !  »  —  Elles  se  taquinent,  elles 
me  cajolent,  elles  crient,  s'ébattent,  courent, 
trottent  menu.  C'est  l'Orient  en  Afrique,  avec  ses 
oripeaux  douteux,  mais  sans  hébétude  et  sans 
langueurs  —  l'Orient  de  l'Arabie,  de  la  Judée. 

Je  vois  une  fillette,  treize  ou  quatorze 

ans,  à  peine,    qui  dévale  d'une  rue  tortueuse, 
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tenant  une  écuellc  de  bouillon  fumant  dans 
ses  deux  mains  rapprochées.  Ses  ongles  teints 
au  henné  serrent  doucement  la  terre  grossière, 
et  ses  yeux  veloutés  s'abaissent  sur  les  obs- 
tacles du  sol,  devant  ses  pieds  nus.  La  robe 
est  pourpre,  d'un  pourpre  terne  de  coucher  de 
soleil  fini. .  .  Une  ougaya  blanche  voltige  autour 
de  ses  épaules  et  de  son  fin  visage.  Elle  s'en 
va. .  .  où?  vers  quelle  œuvre  de  charité?  vers 
quelle  vulgaire  mangeaille?.  .  .  La  première 
des  deux  suppositions,  je  ne  sais  pourquoi, 
m'envahit.  Et  j'ai  raison,  car,  près  de  moi, 
une  voisine  a  prononcé  le  mot  sadaqa  (aumône). . . 
Et  ce  voile,  quand  elle  s'éloigne,  l'enfant,  me 
rappelle  —  malgré  le  sacrilège  de  la  pensée  — 
celui  que  portait  Miriem,  mère  de  Jésus.  .  . 

C'est  le  balancement  pudique  et  doux,  c'est 
la  grâce  jeune  de  la  vierge  qui  servait  au 
Temple,  lorsqu'elle  allait  offrir  à  l'autel 
quelque  coupe  où  brûlait  le  benjoin. 

Colombe  à  la  robe  salie,  ma  petite  chari- 
table, mais  colombe  tout  de  même.  .  . 


AVANT    DE    QUITTER    I. AGHOUAT 


* 


Dans  la  maison  où  j'entre,  les  femmes  s'ac- 
cumulent pour  me  détailler  de  plus  près. 
Mes   vêtements    les  intéressent.    Elles    ambi- 


tionnent ma  jupe  de  «très  belle  étoffe»  (une 
sorte  de  cheviotte  sans  aucune  valeur).  Elles 
miment  un  étonnement  voulu  quand  je  déclare 
à  mon  goût  leurs  draperies  flottantes.  Mais 
soudain  les  voilà  révoltées,  parce   que  je  leur 
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ai  proposé  de  mettre  pour  un  instant  mon 
chapeau  sur  leur  tète.  C'est  un  péché,  un  hor- 
rible péché,  que  de  couvrir  un  crâne  musul- 
man d'une  haretta  de  chez  les  infidèles.  —  Ce 
mot  sabir,  venu  de  l'italien,  s'est  infiltré  jusque 
dans  les  sables. 

—  Qu'Allah  nous  en  préserve!  Notre  maison 
est  à  toi,  mais,  ù  Roumïya,  la  barettà  peut 
ôter  notre  part  de  Paradis,  et  celle  des  enfants 
de  nos  enfants. 

Mon  arrivée,  dans  chaque  intérieur,  provoque 
un  remue-ménage  de  caouah  et  de  tasses. 
Seules  en  prennent  les  personnes  de  marque, 
c'est-à-dire  la  Roumïya,  puis  la  mère  de 
famille  et  les  plus  importantes  voisines.  Les 
jeunes  filles  ne  s'y  décident  pas.  Les  enfants 
sont  «trop  jeunes».  Mais  moi,  infortunée  vic- 
time des  convenances,  je  dois  absorber  ainsi 
un  incalculable  nombre  de  caouah  par  joui'. 
Un  chez  les  inconnues,  deux  ou  trois  chez  les 
«amies»,   et  des  gâteaux,  et  de   la  kessra  (1) 

(1)  Sorte  de  pain  sans  levain  cuil  sous  la  cendre,  d'un 
usage  général. 
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chaude,   et  des  pâtes  de  fruits,    et   des   dattes  : 
h  Mange,  notre  maison  est  à  toi  !  » 

Les  conversations  sont  un  peu  tumultueuses. 
Chacune  conte  son  histoire  —  et  les  histoires 
sont  longues  et  gaies.  Puis  on  m'annonce  des 
mariages.  On  me  vante  les  mérites  du  père  ou 
de  l'époux.  Le  nombre  des  enfants  de  chacune, 
leur  sexe,  leur  naissance,  les  peines  qu'ils 
causent  par  leurs  maladies,  toutes  remarques 
alimentant  le  discours.  Mais  la  curiosité  que 
j'inspire  nuit  à  celle  que  je  ressens.  Au  lieu 
de  me  répondre,  elles  m'interrogent. 

—  Pourquoi  voyages -tu? 

(Ceci  revient  sous  mille  formes.) 

—  Dis,  ô  Roumïya,  quand  tu  retourneras 
dans  ton  Paris,  tu  joueras  sans  cesse  aux 
cartes  ? 

—  Et  tu  mangeras  beaucoup  de  cousscouss  ? 

—  Et  tu  mettras  tes  bijoux,  puisque  tu  ne 
les  portes  pas  en  voyage? 

Toujours  cette  question  des  bijoux,  qui  me 
poursuivra  jusqua  Ghardaïa,  jusqu'à  Ouargla, 
jusqu'aux    parages  les    plus  perdus    de    mon 
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exploration.  Elles  ont  trouvé  maintenant  ce 
motif  à  ma  bizarrerie  :  je  ne  porte  pas  mes 
bijoux,  de  peur  de  les  perdre.  —  Quant  à  leur 
faire  admettre  que  je  n'en  ai  pas.  et  surtout 
pas  d'analogues  aux  leurs,  je  renonce  à  celte 
entreprise...  Et  finalement  je  dis  oui  à  tout. 
Revenue  à  Paris,  oui,  je  jouerai  sans  cesse  aux 
cartes,  je  mangerai  du  cousscouss  en  abon- 
dance, je  mettrai  mes  bijoux  et  mes  pièces 
d'or.  Alors  «elles»  sont  satisfaites,  et  c'est 
une  erreur  de  plus  que  j'ai  ancrée  dans  leur 
cervelle,  pour  acheter  ma  tranquillité. 


Lorsque  je  vais  à  l' improviste  dans  le  quar- 
tier paisible  des  séguias,  mon  entrée  ne  pro- 
duit pas  une  révolution  si  bruyante.  Tantôt  je 
trouve  les  jeunes  femmes  occupées  au  couss- 
eouss  du  soir,  tantôt  à  tisser  les  tapis,  tantôt  à 
tiler  la  laine.  Les  vieilles  s'affairent,  montant 
la  trame,  apportant  du  bois.  Alors,  si  je  suis 
déjà     «connue»,    une    causerie    confidentielle 
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s'engage.  Je  les  regarde  travailler,  doucement 
actives,  voluptueusement  agissantes,  par  mou- 
vements lents  et  très  gracieux.  Elles  ne  sont 
rapides  que  pour  courir  d'une  chambre  à  l'autre 
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(j'ai  dit  quels  tristes  refuges  !)  ou  dévaler  de 
l'escalier  sans  rampe  qui  de  la  terrasse  les 
ramène  en  bas  — pour  me  servir  aussi  l'inéluc- 
table caouah,  dont  j'avale  le  marc  avec  une 
résignation  souriante,  de  même   que  j'accepte 
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la   tasse    où  leurs  lèvres  peintes  ont  trempé. 

—  Bois!  je  l'ai  goûté,  bois!  Tu  es  mon 
amie,  ma  sœur.  Notre  maison  est  à  toi. 

Le  mari  de  Tune  travaille  «aux  jardins»  en 
qualité  de  propriétaire.  Le  mari  de  l'autre  est 
marchand  de  je  ne  sais  quoi.  Ces  deux  hommes 
sont  frères,  et  la  vieille  mère  est  là,  savourant 
les  louanges  qu'on  chante  à  ses  fils. 

—  Pourquoi  nos  maris  nous  battraient-ils. 
ô  Roumïya?  Par  Allah  sur  toi.  que  peut  avoir 
à  redire  un  homme,  s'il  trouve  la  cour  balayée, 
ci  si  ses  beurnouss  sont  tissés  pour  l'hiver,  et 
si  la  merga  (1)  est  prête  à  quitter  la  marmite 
lorsqu'il  rentre  le  soir,  après  la  prière  du 
Mog'hreb? 

Elles  sont  indignées  d'apprendre  que  les 
Roumis  de  France  les  croient  souvent  mal- 
I  nuitées. 

—  Que  ceux-là  soient  anathèmes  !  Nous 
taisons  ce  que  nous  voulons,  ù  Roumïya,  et 
nous  achetons  les  vivres  et  les  objets  comme 

(1)  Sorte  de  bouillon  de  pot-au-feu,  au-dessus  duquel 
cuit  à  la  vapeur  le  cousscouss. 
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nous  l'entendons.  Les  enfants,  nous  les  élevons 
comme  il  nous  plait,  pourvu  que  ce  soit  dans 
la  juste  voie  du  Clément  et  du  Miséricordieux. 
L'argent  que  nous  gagnons  de  notre  travail  est 
à  nous.  Il  en  sera  toujours  de  même  s'il  plaît  à 
Allah  ! 

Ceci  ne  m'est  pas  dit  de  façon  aussi  «  enchaî- 
né»'», mais  par  exclamations  sautillantes, 
répétées,  «  rabâchées  »  ;  tels  des  soupirs  de 
colère  et  de  satisfaction.  Puis  l'on  me  verse  un 
nouveau  caouah  pour  sceller  notre  amitié, 
notre  confiance  et  notre  épanchement.  Les 
voisines,  arrivées  peu  à  peu,  me  regardent 
boire...  Et  la  paix  de  l'heure  tombe  sur  nous  ; 
et  la  douceur  des  mains  pressées  cherche  le 
chemin  de  mon  âme  : 

—  Tu  es  en  or,  ô  Roumïya. 


Elles  font  «ce  qu'elles  veulent»,  mais 
secrètement  et  respectueusement.  C'était  un 
plaisir   de    les  voir,  ces  Fatma,  ces  Aïcha,  ces 
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Yamina,  quand  le  Sidi,  mari  ou  père,  m'ame- 
nait lui-même  au  logis.  En  plus  des  égards 
excessifs  dont  j'ai  parlé  en  leur  temps,  il  y 
avait  une  très  curieuse  déférence  pour  le 
maître,  toute  superficielle  d'ailleurs,  toute  de 
bonne  tenue  et  d'éducation.  Si  ce  mari  sait  de 
hasard  lire  le  Koran,  la  vénération  devient 
immense,  prend  une  forme  quasi-religieuse  : 
«  Il  connaît  ce  qu'a  dit  Allah  et  le  Prophète 
d'Allah  !  »  Mais  bien  souvent  le  grand  respect 
n'est  qu'apparence.  Ecoutez  ce  proverbe  de 
femmes  : 

«  Devant  Sidi  ma  langue  prononce  :  «  Oui, 
oui  —  derrière  Sidi  elle  se  retourne  et  fait  : 
«  Non,  non.  » 

La  femme  arabe  vante  volontiers  son  mari, 
lorsqu'elle  n'est  pas  sous  l'impulsion  d'une 
colère  jalouse.  Elle  exhibe  avec  orgueil  les 
cadeaux  reçus  de  lui  :  bijoux  (1),  étoffes, 
parures   nouvelles.  Elle  glorifie   sa   sagesse  ri 

1)  L'épouse  reçoit  de  1  époux  la  somme  nécessaire  au 
bijou  désiré  ;  elle  porte  cette  somme  chez  le  juif  bijoutier  qui 
la  fond  pour  en  fabriquer  la  broche  -      m'zima)   — ou   les 
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célèbre  son  influence  ;  mais  elle  s'empresse 
d'aller  où  il  ne  veut  pas,  d'exécuter  tout  ce 
qu'il  défend.  Il  en  est  de  même  pour  les  filles 
à  marier,  qui  sont  sous  la  surveillance  du  père 
en  même  temps  que  sous  celle  de  la  mère. 
Je  me  rappelle  avoir  rencontré,  à  des  noces, 
deux  sœurs  très  jolies  du  reste,  comptant 
parmi  mes  «  amies  .-> .  Elles  me  répétaient  : 

—  Surtout,  ù  Roumïya.  ne  dis  pas  au  Sei- 
gneur notre  père,  que  tu  nous  a  vues,  car 
c'est  malgré  son  ordre  que  nous  sommes  ici. 

Et  comme  le  cortège  devait  défiler  au  dehors 
et  qu'elles  s'étaient  réintégrées  dans  l'immense 
voile  où  elles  se  mettent  deux  (avec  un  si  joli 
mouvement  de  draperie  et  ce  blotissement  de 
leurs  corps  souples  l'un  contre  l'autre),  voici 
qu'elles  passèrent  juste  sous  la  barbe  de  l'Argus 
redouté  qui  par  hasard  se  trouvait  là.  Il  regarda, 
observa,  sans  soupçonner  rien.  Elles  pouffaient 
sous  leur  enveloppe  blanche,  leur  rire  faisait 

boucles  d'oreilles —  [M'chaHffe). —  Une  quantité  de  monnaie 
d'argent  et  de  louis  d'or  passe  ainsi  chaque  année  en  joail- 
lerie barbare  —  sans  préjudice  des  pièces  de  :?0et  100  francs 
portées  au  naturel. 
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onduler  la  malefa.  Du  seul  œil  qui  leur  restail 
visible  et  du  seul  doigt  qui  retenait  l'étoffe  sut* 
leurs  poitrines  hautaines  de  jeunes  vierges, 
«•Iles  m'adressaient  des  signes  malicieux.  Gami- 
nes!... et  si  pleines  de  peur  en  même  temps... 
Elles  en  tremblaient  et  en  riaient  toujours, 
une  heure  après,  dans  la  demeure  du  marié, 
les  voiles  ôtés.  Une  flamme  d'émoi  nuançait 
leurs  joues  sous  le  fard  de  cérémonie. 

—  Le  Sitli  ne  nous  a  pas  reconnues  !  pas 
reconnues  ! 

C'était  une  victoire,  et  je  leur  semblais 
complice  du  succès.  Alors  le  refrain  : 

—  Tu  es  notre  amie,  notre  sœur  ! 

De  ce  jour-là  même,  je  me  rappelle  aussi  ce 
mot  typique  de  leur  càlinerie  orientale; 

—  0  Roumïya,  donne-moi  ce  tulle  que  tu 
as  là,  je  le  mettrai  sur  mon  visage  pour  m 'en- 
tourer d'un  peu  de  toi  ! 

Entre  compagnes,  elles  se  disent  à  tout  pro- 
pos ces  tendres  choses,  avec  des  gestes  ondu- 
leux  de  chatte  — jusqu'à  l'heure  où  la  griffe 
pointe  et  déchire,  sous  la  patte  de  velours... 
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Et  maintenant,  il  tant  s'arracher  à  ce  milieu 
familier  déjà,  quitter  Laghouat  pour  les  ksour 
plus  rudes  et  plus  frustes.  Adieu,  tant  d'inté- 
rieurs dont  je  n'ai  pu  parler,  où  l'accueil  était 
cordial  et  le  revoir  agréable!...  Un  surtout  : 
l'aïeule  de  la  famille,  Iladjadja  (I)  vénérable, 
m'intéressait  par  la  philosopbie  sereine  de  ses 
vieilles  idées  (2),  tandis  que  son  petit-fils, 
miocbe  de  six  ans  que  j'appelais  El-Farroudjê 
(le  coq)  imitait  sur  la  terrasse  le  chantre 
des  basses-cours.  Les  pigeons  roucoulaient; 
l'ombre  bleue  s'augmentait  sous  la  galerie  h 
pilastres —  car  c'était  une  vraie  maison,  dar  de 
citadins  aisés.  11  y  avait  un  tapis  sous  les 
arcades,  et  le  portrait  du  Chériff  de  la  Mecque 


(1)  Femme  ayant  accompli  le  pèlerinage  de  la  Mecque  ou 
celui  de  Kairouan. 

(2)  Les  très  vieilles  femmes  veuves  seules  font  la  prière, 
s'occupent  de  questions  religieuses  et  se  rendent  à  la 
mosquée.  Les  hommes  les  traitent  avec  beaucoup  d'égards. 
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épingle  au  mur.  Et  des  bouteilles  vides  déco- 
raient le  dessus  du  coffre,  pour  servir  de  porte- 
bougies  —  luxe  raffiné  ! 

Adieu,  grand'mère!  Adieu,  ses  petites-filles  ! 
Adieu,  El-Farroudje  !  J'ai  promis  de  revenir 
plus  tard.  Oui,  je  reviendrai. 

.le  m'en  vais  du  côté  de  l'avenue  Margueritte , 
quartier  roumi.  Le  soleil  commence  à  baisser. 
De  long-  en  large,  les  gros  Caïds  circjilenl 
accompagnés  de  leur  cour,  (/est  l'instanl  de 
la  promenade.  On  échange  les  nouvelles  de  la 
politique  locale.  On  dédaigne  les  cris  suraigus 
des  marchands  de  lait  :  «  L'aKlib  !  l'ah'lib  !  » 
ou  des  petites  marchandes  de  pain  :  «  Kroubs 
zpudj  !  »  Bonnes  pour  le  fretin,  ces  offres 
perçantes.  On  est  noble,  on  est  digne,  ou  est 
lent  —  on  se  promène  enfin,  comme  il  sied  aux 
gens  posés. 

Et  là-bas,  dans  la  rue  montante,  les  Ouled- 
Naïl  (1)  sont  au  seuil  de  leurs  portes,  pendant 

1  Chacune  habile  une  maison  à  part,  dans  un  quartier 
dense,  parsemé  de  cafés  arabes  où  bruit  le  soir  le  concert  mul- 
tiple des  tambourins,  des  violes  et  des  réïtha  (flûte-clarinette). 


Vieux  mkmhwi 
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cette  heure  de  repos.  Leurs  ors  scintillent 
malgré  le  jour  mourant.  Les  joueurs  de  flûtes 
reposent  leurs  joues  dégonflées:  les  joueurs  de 
viole  réparent  leur  corde.  Des  fritures  locales 
mêlent  aux  douceurs  du  crépuscule  leur  acre 
odeur  de  miel  chaud...  Et  dans  les  ruelles 
plus  escarpées  encore  qui  partent  de  la  grande 
place,  les  vieux  mendiants  grimpent  à  la 
recherche  du  cousscouss,  armés  de  leur  insé- 
parable vieux  chaudron  :  «  Ya  ah'bab  Rebbi  ! 
(0  vous,  amis  du  Seigneur)...  » 

La  nuit  descend  sur  la  ville.  Du  haut  de 
toutes  les  mosquées  s'épandent  les  bénédictions 
de  la  prière  d'àacha  : 

u  Dieu  est.  le  plus  grand!  Allah  aekbar  !  » 


VI 


FEMMES   DES  KSOl'R 


Race  Arabe  très  mélangée  de  Race  Berbère) 


Au  singulier  «  ksar  »  —  au  pluriel  «  ksour» 
—  et  c'est  un  mot  dont  la  traduction  stricte 
reste  impossible,  comme  il  arrive  pour  tous  les 
mots  de  définition. 

a  Ksar  »  —  village  fortifié,  refuge  d'Arabes 
non  nomades,  parfois  nomades  à  demi. 
Murailles  grises  fendues  de  meurtrières,  ma- 
sures grises,  ruelles  grises,  couleur  de  la  terre 
sableuse  dont  on  les  a  faites,  parcelles  du 
Désert  où  le  vent  qui  les  effrite  les  ramène 
grain  par  grain,  lambeau  par  lambeau. 

Et  dans  le  «  ksar  »  sont  des  femmes,  des 
hommes,  des  enfants,  des  marchands,  des 
chameaux...  et  des  danseuses.  Et  près  du  ksar 
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es!  l'oasis,  palmiers  poudreux,  puits  étranges. 
Et  tout  autour  s'étend  le  Sahara  :  sable,  sable 
jusqu'aux  vastes  horizons,  ligne  éperdument 
plane,  à  peine  coupée  de  dunes  ou  de  crèhs, 


Un  ksar. 

à  peine  variée  de  touffes  d'alfa,  d'ossements 
disloqués,  lentement  blanchis  sous  la  rosée  (1) 
des  nuits  et  sous  le  feu  des  jours. 

Les  Nomades  viennent  planter  leur  teute   à 

(1)  Dans  certaines  régions  du  Sahara,  malgré  la  séche- 
resse ambiante,  la  rosée  va  jusqu'à  mouiller  les  étoffes 
exposées  à  l'air  —  phénomène  que  je  ne  me  charge  pas 
d'expliquer. 
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l'abri  des  murs  du  ksar.  Les  caravanes,  parfois. 
s'y  arrêtent.  Lieu  de  halte,  lieu  d'échange, 
lieu  d'achats  aussi,  depuis  celui  des  dattes 
agglomérées  jusqu'à  celui  des  caresses  vénales. 
Seul  coin  de  vie  sociale  qu'aient  admiré  tant 
d'yeux  lointains,  d'un  autre  sang  que  nous  — 
d'un  autre  âge,  car  l'âme  qui  nous  contemple 
du  fond  de  ces  yeux  demeure  pareille,  oh  !  si 
pareille  à  celle  des  vieux  peuples  errants...  On 
croirait  que  des  années  mortes,  et  d'autres 
années  mortes,  et  d'autres,  sont  enfermées  là, 
sans  avoir  été  vécues... 


Tout  se  serre,  tout  se  tasse  entre  les  murs  de 
poussière.  L'existence  au  ksar  parait  contem- 
poraine de  ceux  qui  paissaient  leurs  troupeaux 
là-bas,  en  Arabie,  du  désert  de  ÎNéfoud  à  celuv 
de  Dahna,  bien  avant  Mahomet.  Je  parle  ici 
non  pas  du  «  ksar  »  des  montagnes  berbères, 
mais  de  ceux  de  l'Oued-M'zi,  sentinelles  avan- 
cées sur  les  bords  du  Sahara  —  de  ces  «ksour  >< 
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où  l'élément  arabe,  venu  le  dernier,  a  donné 
ses  coutumes  et  ses  mœurs  et  ses  idées  à  l'autre, 
n'en  prenant,  lui,  qu'à  peine  les  habitudes 
sédentaires  —  encore  sont-elles  mal  enra- 
cinées. 

Rien  n'est  plus  arabe  que  ces  bourgades  où 
la  race  ne  peut  se  prétendre  purement  arabe  à 
beaucoup  près. 

Au  Sud,  du  coté  des  Châanba,  le  ksar 
devient  rare.  Les  tribus  aux  longs  «  parcours  » 
essentiellement  errantes,  craintives  d'un  joug 
même  apparent,  se  contentent  comme  magasins 
d'abris  informes,  en  plein  sable,  près  des  grou- 
pes appartenant  à  d'autres  races.  Tandis  qu'ici, 
c'est  une  «  cité  »  réelle  qui  s'est  formée,  stable 
à  peu  près,  se  targuant  d'être  de  grande  ori- 
gine et  d'antique  bravoure.  On  se  jette,  d'un 
ksar  à  l'autre,  la  liste  de  ses  guerres  civile.-:  à 
a  tête,  comme  des  titres  d'bonneur. 

Ces  ksour  guerriers  de  l'Oued-M'zi  (1),  ayant 


(1)  Les  ksour  de  POued-M'zi  sont  au  nombre  de  cinq  : 
A.ïn-Mahdi,  Tadjemout,  El-Haouïta,  El-Assafia,  Ksar-èl- 
Hiran. 
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chacun  un  Caïd  à  leur  tête,  gouvernés  de  loin 
par  un  Caïd  des  Caïds  ou  par  un  Agha,  nous 
montrent  aujourd'hui  ce  que  fut  Laghouat  il  y 
a  deux  siècles...  et  même  moins.  Mais  Laghouat 
a  changé  —  Laghouat-en-or,  Laghouat  l'ambi- 
tieuse, tandis  que  le  petit  ksar  s'est  immobilisé 
près  de  son  Oued  sans  eau.  Si  par  hasard  un 
lieutenant  du  bureau  arabe,  ou  quelque  cava- 
lier porteur  d'ordres  s'aventure  jusqu'au  village- 
forteresse,  il  ne  le  trouble  pas  plus  qu'une 
pierre  jetée  ne  trouble  un  jardin.  Les  étour- 
neaux  (l)  crient,  les  branches  s'émeuvent,  il 
tombe  deux  ou  trois  fruits  —  et  c'est  fini...  le 
jardin  reste  le  même  jardin. 

Comme  le  ksar  reste  le  même  ksar... 

N'importe  auquel  des  cinq  ksour  je  vous 
conduirai,  il  sera  bâti  sur  une  éminence  —  pas 
même  une  colline  —  taupinière  très  peu  vaste, 
puisqu'il  en  occupe  le  sommet  tout  entier. 
Sera-ce  Tadjemout,  si  fièrement  campé,  si  fier 
de  ses  femmes  ?  Sera-ce  le  Ksar-el-Hiran,  non 

(1)  L'étourneau  ou  sansonnet,  zerzour  en  Arabe,  est  un 
des  rares  oiseaux  des  oasis. 
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moins  orgueilleux  et  satisfait  de  soi-même  ? 
(Choisissons  pour  un  instant  ce  dernier,  en 
l'honneur  de  son  nom  pittoresque,  qui  signifie  : 
ksar-des-petits-ehameaux. 


Ici  j'intercale  la  légende,  simpliste  comme 
les  traditions  des  pasteurs. 

Avant  les  temps,  avant  toutes  les  guerres 
intestines  que  termina  seulement  la  conquête 
française,  un  homme  riche  possédait  plusieurs 
troupeaux,  et  ses  chamelles  pâturaient  les 
touffes  maigres  du  drinn  (I),  dans  la  plaine 
immense.  Les  chamelles,  prêtes  à  mettre  au 
monde  une  importante  postérité,  couchaient  à 
la  belle  étoile.  Alors  sous  sa  tente,  l'homme 
riche  pensa  :  «  Si,  avec  l'aide  d'Allah,  nous 
faisions  une  enceinte  là-haut  sur  le  mamelon, 
pour  abriter   les   petits  chameaux  ?  »    —   Car 

1     Voir  la  note,  page  G. 
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eachez-le,  bonnes  gens  de  France,  les  petits 
chameaux  (hircin  jusqu'à  Và,ge  de  six  mois  ; 
puis  ensuite  m 'khalil  jusqu'à  l'âge  de  deux  ans), 
les  petits  chameaux  sont  délicats,  fragiles,  tels 
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Petit  chameau  de  15  joins. 

les  petits  dindons  dans  nos  fermes.  La  moindre 
intempérie  met  en  danger  leurs  tendres  jours. 
On  fit  donc  une  enceinte  pour  abriter  les 
petits  chameaux,  affreux  jeunes  monstres, 
espoir  de  l'homme  riche.  Depuis,  l'enceinte 
ayant  été  renouvelée,  au  lieu   des  petits  cha- 
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meaux  s'établirent  des  hommes.  Aujourd'hui, 
les  chameaux  grands  et  petits  n'ont  plus  guère 
de  place  en  les  murailles  étroites.  Ils  campent 
généralement  dehors,  avec  la  portion  nomade 
du  ksar,  lequel  n'est  pas  moins  le  <  Ksar-el- 
Hiran  » . 

Ce  village  possède  204  ménages,  comprenant 
965  habitants  :  je  précise.  Or, pour  cette  popu- 
lation minime  (et,  je  le  répète,  entassée,  tassée 
à  l'excès)  l'antique  division  en  sous-tribus 
persiste.  Il  y  en  a  quatre,  chacune  se  glorifiant 
d'un  Cheikh  sous  les  ordres  du  Caïd.  Je  vous 
présente  la  sous-tribu  ou  «  fraction  >>  des 
Nouirat  (cheikh  :  M'Barek-ben-Khelifa)  — puis 
les  M'taha  (cheikh  :  El-Iladj-Kouider-ben- 
Nébeg)  —  puis  les  Oulad  Khelifa  (cheikh  :  El- 
Hadj-Khelifa) —  finalement  les  Nomades,  ceux 
qui  n'ont  pu  se  fixer,  mais  qui  «  tiennent  » 
avec  le  ksar  où  résident  leur  père  et  leurs  frères. 
Ils  s'éloignent;  ils  reparaissent  environ  deux 
mois  chaque  automne,  sous  la  conduite  du 
quatrième  cheikh  :  Belg'acem-ben-Nouïl. 

Tout  cela  pour  nos  204  ménages  î... 
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Quant  aux  Nomades,  ils  possèdent  trente 
tentes —  soit  trente  familles.  Ils  ont,  à  l'inté- 
rieur du  ksar,  d'humbles  gourbis  pour  y  dépo- 
ser leurs  grains.  Sauf  les  deux  mois  dont  j'ai 
parlé,  ils  errent  presque  sans  cesse,  poussant 
leurs  chameaux  de  touffes  de  drinn  en  touffes 
d'alfa. 

Et  c'est  ainsi  partout,  dans  le  Désert.  Partout, 
chez  les  Mozabites,  chez  les  Rouar'a,  chez  tous 
les  sédentaires,  nous  verrons  des  tribus  «  tenant  » 
avec  une  ville  et  même  avec  une  «  fraction  » 
de  ville.  Alliés  d'intérêts,  ennemis  de  caste  et  de 
race,  les  citadins  et  les  nomades  ne  peuvent 
se  passer  les  uns  des  autres  :  ceux  qui  errent 
ayant  besoin  d'un  abri,  et  ceux  qui  restent,  de 
messagers  et  de  transports.  D'où  liens,  brouilles, 
conflits,  razzias,  vengeances,  réconciliations  au 
but  de  communes  rapines.  Si  l'on  a  la  patience 
de  l'observer,  de  l'attendre,  rien  n'est  curieux 
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et  romanesque  comme  le  «  fait  divers»  au  Sahara. 

Donc,  les  Nomades  partis,  nos  trois  fractions 
Nouïrat,  M'taha,  Oulad-Khelifa  restent  seules 
au  ksar.  Et  la  vie  coule... 

Les  hommes  du  bourg-  adorent  Allah  et 
Mahomet  son  Prophète,  cinq  fois  par  jour, 
quand  le  «  moudden  »  chante  la  prière,  à  la 
terrasse  basse  de  la  très  primitive  mosquée. 
Entre  temps,  il  y  a  le  caouak,  et  enfin  les 
occupations  particulières. 

Quelques-uns  sont  marchands,  en  de  basses 
boutiques,  trous  noirs  d'ombre,  en  apparence 
sans  marchandises  (sauf  celle  du  Juif).  Et  cepen- 
dant, il  se  fait  là  des  affaires,  beaucoup  :  le  troc  des 
étoffes,  des  armes,  des  verroteries,  des  légumes, 
des  grains  du  Nord  de  l'Algérie  contre  les 
moutons  des  Larbâa,  leurs  chameaux,  et  contre 
les  tapis  tissés   par  les  femmes  des   ksour(l). 

D'autres  sont  artisans,  brodeurs  de    selles, 


,1  Dans  les  Ksour  Chàanba  tels  qu'El-Goléa,  au  con- 
l raire  l'échange  des  mêmes  denrées  du  Tell  se  fait  avec  des 
dépouilles  d'autruche  et  des  produits  naturels  de  l'Exlrême- 
Sud,  jusqu'au  Gourrara  et  à  Timhouktou. 
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fondeurs  de  bijoux,  conteurs  de  gandouras  (car, 
je  l'ai  dit,  la  femme  seule  tisse,  et  seul  l'homme 
coud).  La  plupart  sont  jardiniers.  Bien  petites 
cultures,  mais  dont  le  gain  suffit  à  nourrir  — 
si  peu  faut-il  pour  un  Arabe  !  —  beaucoup 
d'habitants.  De  par  cela  même,  l'importance 
sociale  de  l'oasis,  où  des  puits  (I)  permettent 
une  végétation  peu  luxuriante  et  la  crois- 
sance du  palmier  ;  pas  de  puits,  pas  de 
dattes,  pas  de  légumes.  Adieu,  carottes  fili- 
formes, fèves  dures,  oignons,  condiments  du 
cousscouss  !  Car  l'Oued-M'zi,  rivière,  de  sables, 
amène  quelques  gouttes  de  liquide  saumàtre 
tous  les  cinq  ans,  au  mieux. 

Le  puits  de  l'oasis,  comment  le  décrire?  Son 
mécanisme  se  compose  essentiellement  d'une 
double  poulie,  actionnée  par  une  double  corde 
et  remontant  un  seau  spécial,  en  peau  de  bouc, 
qui  contient  quarante  litres  environ.  Ce  seau 
se  termine,  au  fond,  par  un  gros  tube  souple, 

(1)  Au  nombre  de  deux  cents  environ  pour  ce  village  de 
Ksar-el-Hiran.  La  proportion  augmente  selon  l'étendue  de 
l'oasis. 
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également  en  peau.  Pour  faire  fonctionner 
l'appareil,  on  attelle  à  la  corde  supérieure  les 
forces  disponibles  :  hommes,  mulets,  chameaux. 


Ce  sont  eux  qui  remontent  le  poids  des  quarante 
litres.  Mais  dès  que  le  seau  va  quitter  l'eau,  on 
actionne  à  la  main,  très  légèrement,  la  corde 
inférieure,  de  telle  sorte  que  le  tube-manchon 
se  replie,  formant  avec  le  seau  un  niveau  à 
deux  branches.  Puis,  le  tout  arrivé  en  haut,  on 


Puits  a  bolule  coude. 
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dirige  le  manchon  par  dessus  la  poulie  infé- 
rieure, et  le  bienfaisant  liquide  s'épanche  dans 
le  réservoir  —  de  là  dans  les  rigoles  ou  séguias 
—  de  là  sur  les  carrés  de  légumes  qu'on  arrose 
par  inondation. 

Ces  détails  sont  fastidieux  ;  qu'on  veuille  me 
les  pardonner  en  songeant  à  ce  qu'ils  repré- 
sentent: c'est-à-dire  la  possibilité  de  vivre  en 
notre  modeste  ksar. 


*    * 


Les  femmes  du  ksar  ne  vont  aux  jardins  que 
pour  se  distraire,  pour  en  rapporter  quelques 
paniers  de  fruits.  Et  je  parle  des  humbles. 
L'épouse  d'un  notable  a  d'autres  devoirs  :  celui 
de  n'oser  rien  faire  qui  la  rapproche  du  tra- 
vail extérieur  des  hommes  —  et  celui  plus 
impérieux  de  ne  pas  sortir  du  logis. 

Croyez  cependant  qu'elle  en  sort,  ici  surtout, 
entre  ces  murs  qui  serrent  l'une  contre  l'autre 
les  habitations.  La  moindre  occasion  suffît  à 
justifier  les  absences  :  visite  à  la  voisine  nouvel- 
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lement  accouchée  d'un  garçon;  visite  à  la  mèrer 
à  la  tante,  à  la  cousine  ;  pieux  devoirs  à  rendre 
aux  tombes  caillouteuses  où  dorment  les  parents 
défunts.  En  principe,  un  homme  de  la  famille 
devrait  toujours  chaperonner  ces  démarches. 
En  réalité,  une  vieille  femme  le  remplace 
souvent,  et,  de  vieille  femme  à  facile  complice, 
en  pays  arabe  le  pas  est  bientôt  franchi. 

Remarquez-le  d'ailleurs.  Cette  réserve  appa- 
rente: ne  pas  sortir,  ou  bien  être  voilée, 
escortée,  ce  sont  les  femmes  elles-mêmes  qui 
s'y  cramponnent,  ainsi  qu'au  suprême  bon 
ton.  .Lorsqu'un  mari,  gagné  par  les  idées 
«  françaises  »,  entreprend  de  modifier  si  peu 
que  ce  soit  les  errements  coutumiers,  il  est 
traité  tout  bas,  voire  tout  haut,  de  lâche  et  de 
misérable;  accusé  par  son  épouse  de  ne  pas  la 
respecter,  de  la  traiter  comme  une  «  perdue  », 
ou  connue  une  nomade,  une  femme  des  tribus. 
Et  moins  on  veut  quelle  se  voile  et  se  séquestre, 
plus  elle  veut  se  voiler,  se  séquestrer,  car  c'est 
ce  qui  fait  d'elle  ce  que  nous  nommerions 
«  une    femme    du   monde  » .    Le    «   monde  » 
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comporte  beaucoup   de  séries  au  Désert  —  et 
chez  nous  aussi. 

Mais  auprès  des  privilégiées  de  l'aisance  — 
quelle  petite  et  maigre  aisance  !  — il  y  a  le  fretin, 
plus  nombreux,  qui  néglige  ces  précautions,  du 
moins  l'embarras  d'une  escorte  :  quant  au  voile, 
il  est  de  rigueur.  —  «  Nous  prenez-vous  pour 
des  Châanbiyett  (1  )  sauvages?  Allah  n'a-t-il  pas 
dit  :  0  Prophète,  prescris  aux  femmes  des 
croyants  de  laisser  tomber  leur  voile  jus- 
qu'en bas?»  Elles  se  trompent,  les  femmes 
des  ksour  :  l'usage  est  plus  vieux  encore.  Agar, 
mère  d'Ismaïl,  allait  le  visage  libre  en  sa  qua- 
lité d'esclave;  mais  Sarah,  l'épouse,  se  cachait 
à  l'arrivée  des  messagers  célestes,  et  ce  fut  le 
visage  couvert  qu'elle  sortit  de  sa  tente  pour 
entendre  la  parole  du  Seigneur.  —  Et  l'aven- 


(1)  Femmes  des  Chàanba.  —  Au  singulier  Châanbïya.  — 
Les  femmes  sédenlaires  connaissent  peu  les  mœurs  des 
Nomades,  car  elles  ne  s'aventurent  pas  aux  tentes,  dont  elles 
mêlent  dans  leur  esprit  les  tribus.  Elles  voient  venir  parfois 
chez  elles  quelques  vieilles  ou  quelques  pauvresses  des 
douars,  et  leur  jugement  se  base  sur  des  spécimens  mal- 
heureux. 
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ture  de  Tamar  nous  instruit  également  là-des- 
sus.  Elle  s'enveloppa  de  son  voile  pour  aller 
s'offrir  au  bord  du  chemin.  Et  ce  fut  pourquoi 
son  biblique  beau-père  ne  put  la  reconnaître, 
ni  surtout  la  deviner:  car  ou  ne  se  voile  pas 
devant  les  hommes  de  la  famille.  Elle  se  trans- 
formait, par  cela  môme,  en  étrangère,  en  in- 
connue. Elle  devenait  le  mystère  auquel  il  suc- 
comba... 


Très  petite  société  féminine  que  celle  du  ksar 
—  très  solidaire,  puisque  de  race  simple;  très 
fermée,  très  potinière.  En  somme,  des  défauts, 
des  vertus,  mélange  humain.  Autant  qu'à 
Laghouat,  les  sorties  clandestines,  l'amour 
facile,  la  frivolité  légère  et  douce,  le  goût  de  la 
dépense,  qu'entrave  comme  il  le  peut  le  mari. 

—  0  Bakta,  je  te  défends  d'aller  chez  le 
Juif!  Je  te  défends  d'acheter  une  maie  fa  nou- 
velle avant  la  «  Petite  Fête!  » 

Bakta  n'y  va  qu'un  peu  plus  tôt,  attirée  par 
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le  fruit  défendu.  Elle  achète  la  malef'a,  et  des 
miroirs  de  ceinture,  et  une  bourse,  et  des 
ougayas  pour  sa  fille  —  ainsi  de  suite  tant 
qu'elle  a  de  l'argent.  Le  Juif  ne  donne  rien  sans 
argent...  Les  marchands  arabes  non  plus,  ni 
les  Mozabites.  Hélas! 

La  raison  ne  lui  viendra,  à  cette  Bakta, 
qu'avec  les  rides  —  et  encore...  Le  goût  de 
l'économie  la  saisira  sur  ses  vieux  jours,  quand 
elle  ne  montera  plus  dans  le  ba.ssoiir,  palanquin 
réservé  aux  «  belles  femmes  »  lors  des  noces 
et  des  déplacements.  Alors  elle  se  livrera  au 
travail  forcé,  fatigant. 

.Jusque-là  elle  n'en  prend  qu'une  dose  mo- 
dérée: un  peu  de  tissage,  un  peu  de  cuisine. 
Les  négresses  lavent  à  sa  place,  servantes  du 
logis,  ou  pauvres  femmes  journalières  qu'on 
paie  d'une  mesure  de  blé.  Bakta  se  hâte  parfois 
de  finir  un  tapis,  qu'elle  vend  aux  Nomades 
par  échange.  Et  de  la  marchandise  reçue  (grain 
ou  dattes)  elle  s'ouvrira  chez  le  Juif  un  nouveau 
crédit.  Oh!  les  foulards!  oh,  les  cotonnades 
merveilleuses  !    Croyez-vous    que    les   femmes 
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Sulamites  résistaient  à  la  tentation,  quand  une 
caravane  arrivait  du  Hedjaz? 

Croyez-vous  que  les  boutiques  de  Sana,  bien 
avant  le  Prophète,  différaient  beaucoup  de  ces 
terriers  où  s'accumulent  si  bizarrement  \i^ 
objets?  Croyez-vous  que  le  vieil  Assyrien  qui 
vantail  alors  ses  écharpes  safranées  dépassai! 
en  astuce  le  bonhomme  qui  fournit  Bakta?  >Ton. 
Et  le  cœur  de  Bakta  s'épanouit  d'aise,  enfantin, 
presque  férocement  joyeux,  comme  s'épanouis- 
sait le  cœur  d'une  des  filles  de  Laban,  à  la  vue 
des  présents  apportés  par  Éliézer. 

De  tous  les  temps,  de  tous  les  âges  du  reste, 
ce  frisson. 

La  volupté  concentrée,  pâleur  ou  rougeur, 
au  maniement  tendre  du  chiffon  à  choisir  —  la 
petite  convulsion  nerveuse  au  moment  de  fixer 
l'emplette  —  c'est  le  seul  point  que  j'aie  trouvé 
de  commun  entre  la  Saharienne  et  la  Pari- 
sienne... 
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Je  parlais  de  solidarité.  Il  y  a  celle  de  l'au- 
mône, réelle  et  touchante.  Celles  des  secours 
réciproques,  des  menus  services  qu'on  se  rend. 
Ainsi  les  hommes  viennent  au  premier  appel  de 
celui  qui  doit  construire  une  maison  ou  refaire 
la  sienne.  Chacun  s'empresse  :  Saïd  prépare  le 
bois  pour  la  terrasse  ;  Messaoud  porte  les  briques  ; 
Bachir  la  terre  à  mortier.  Onsehâte,  ons'excite, 
et  voilà  en  moins  de  rien  le  logis  terminé,  sans 
qu'il  en  coûte  autre  chose  au  possesseur  qu'un  : 
Allah  ikettar  khêrekï  —  Dieu  vous  le  rende!  — 
C'est  à  charge  de  revanche,  quand  se  présen- 
tera l'occasion. 

Chez  les  femmes,  celte  aide  mutuelle  prend 
une  forme  souriante  et  protocolaire  à  la  fois. 
Je  vais  essayer  de  la  rendre  par  un  exemple  : 

Bakta,  que  nous  connaissons  depuis  tout  à 
l'heure,  Bakta,  la  quatrième  épouse  de  Saïd- 
ben-Nébeg,  veut  décidément  faire  un  beur- 
nouss,  pour  en  tirer  le  profit  que  nous  savons 
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ou  parce  que  Saïd-ben-Nébeg^  le  lui  a  com- 
mandé, l'hiver  n'étant  pas  loin. 

Bakta  possède  1rs  fils  tors  qui  formeront  la 
«  chaîne»)  du  tissu  —  mais  la  trame,  on  ne  la 
file  pas  à  l'avance,  car,  molle  et  floche,  elle  se 
gâterait  en  la  conservant.  Non,  c'est  avec  ses 
amies  et  les  fillettes  de  ses  amies  que  s'exécute 
au  dernier  moment  ce  travail  nécessaire.  Per- 
sonne sans  doute  ne  refusera  son  concours  à 
Bakta.  puisqu'elle-même  ne  le  refuse  à  per- 
sonne. 

S'étant  assurée  que  la  provision  de  laine, 
lavée  en  été,  se  trouve  suffisante,  Bakta  s'habille 
—  tenue  de  visites  :  tout  le  «  tralala  »  de  ce  que 
son  coffre  enferme  de  beau.  Une  chemisette  à 
manches  de  tulle,  pareille  à  celle  de  la  femme 
du  Caïd  (!).  Une  maie  fa  de  soie  verte,  un  peu 
éraillée.  .  .  peut-être  cette  bleue  ferait-elle 
mieux  l'affaire  ?  Non,  gardons-la  pour  la  grande 
Fête  du  Mouton.  —  Et  Bakta  se  penche,  se 
relève.  La  malefa,  pièce  de  tissu  droit,  se 
drape,  se  ploie,  se  forme.  La  voilà  devenue 
robe,  retenue  par  une  ceinture  et  rattachée  au _ 
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dessus  des  bras.  Alors,  en  avant  le  fard,  deux 
taches  sur  les  joues.  Et  le  safran  aux  lèvres  — 
et  le  koheul  aux  sourcils.  Et  de  l'huile  le  long- 
dès  tresses,  et  du  parfum  sur  le  tout.  Puis,  de 
ses  mains  rougies  au  henné  depuis  la  veille, 
Bakta  tourne  autour  de  sa  tête  la  soie  violette 
et  jaune  qui  retient  Yougaya  blanche  (1).  Elle 
étage  ses  bijoux  et  ses  colliers  de  girofle  ;  elle 
suspend  ses  boucles  d'oreille,  lourdes,  énormes, 
trois  de  chaque  côté.  Elle  passe  ses  bagues; 
elle  vérifie  la  présence  du  reliquaire  d'argent 
contenant  une  sourate  du  Koran  sacré.  Que 
lui  manque-t-il  encore  ?  —  Plus  rien.  Elle  est 
épilée  de  ce  matin,  lavée  d'elle  ne  sait  pas  bien 
quand.  La  critique  la  plus  revêche  ne  peut 
exiger  davantage.  .  . 

—  Ahmed  !    Ahined-ben-Nébeg  !  Viens  ! .  .  . 

C'est  son  jeune  beau-frère  qu'elle  appelle, 
celui  qui  va  la  chaperonner  de  porte  en  porte 
—  et  qui  pendant  ses  visites  l'attendra   serei- 

(1)  Ougaya,  oujeheha,  voile  blanc  ou  de  couleur  posé  à  la 
façon  de  celui  des  reines  du  moyen  âge,  la  mahatma  ou  le 
turban  drapé  dessus  tenant  lieu  de  couronm\ 
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nement  dehors,  puisqu'il  ne  peut  pénétrer  chez 
les  femmes  non  ailiers.  Les  voilà  sortis  tous 
deux,  Bakta  hermétiquement  voilée  (1)  par 
dessus  sa  parure,  Ahmed  négligemment  armé 
de  sa  matraque  et  vêtu  de  ses  plus  mauvais 
effets.  Devant  la  maison  de  Mabrouka,  femme 
de  Ben-Salem,  ils  s'arrêtent  :  «  Pan,  pan,  pan  !  » 
Ahmed  s'étale  au  soleil  ou  à  l'ombre,  pendant 
que  Bakta  persiste  à  frapper.  «Ouvrez  la  porte  î 
Hell-el-Bab  !  »  Enfin,  la  voici  disparue  dans  le 
tournant  du  couloir  sombre.  .  .  Ahmed  s'endort 
ou  se  retourne  pour  réfléchir  à  des  parties  de 
jeu  qu'il  projette  avec  des  Nomades. 

Vous  pensez  bien  qu'on  accueille  Bakta  par 
les  plus  vives  démonstrations  de  tendresse.  — 
«  Notre  maison  est  à  toi  !  »  —  Je  vous  fais 
grâce  du  reste.  Si  le  caouah  moderne  ne  lui  est 
pas  versé,  on  lui  offre  quelque  autre  chose, 
l'hospitalité  le  voulant.  Cette  câlinerie,  cet  élan, 

1)  L'ougaya  ci-dessus  mentionnée  ne  compte  pas  comme 
protection.  L'enveloppe  nécessaire  au  décorum  consiste  en 
une  vaste  pièce  d'étoffe  supplémentaire,  ne  laissant  voir 
qu'un  seul  œil  et  retenue  sur  la  poitrine  par  la  pression  des. 
mains. 
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ce  don  do  soi-même  et  de  ce  qu'on  possède  sont 
dans  l'âme  de  cette  race  :  —  «  Bois,  ù  mon 
hôte  !  Mange  jusqu'à  ce  que  tu  sois  rassasié...  » 
Et  si  l'intérêt  s'y  mêle  souvent,  il  n'empêche 
pas  (j'y  insiste)  la  sincérité  momentanée  de  l'effu- 
sion, même  envers  les  Roumis.  Ceux  qui  n'ont 
pas  compris  ceci  ne  pourront  jamais  comprendre 
en  d'autres  points  ce  peuple  qui  nous  hait. 

Bakta,  les  nouvelles  échangées,  les  potins 
épuisés,  les  réflexions  arrivées  au  bout  de  leur 
rouleau  philosophique,  Bakta  se  décide  à 
«  sortir  »  le  motif  de  sa  visite  :  elle  invite  les 
jeunes  personnes  que  contient  ce  toit  familial 
—  et  les  moins  jeunes  par  surcroît,  à  venir  chez 
elle  tel  jour,  s'il  plaît  à  Allah,  aider  aux 
(juiam  (1)  du  beurnouss. 

—  Oui,    oui,    avec    plaisir  î    et    d'un    cœur 
pur  ! 

Bakta  riposte  : 

—  Merci,  qu'Allah  augmente  votre  connais- 
sance du  bien  ! 

(1)  Fils  de  trame,  floconneux  et  légers. 
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Puis  elle  s'en  va,  après  des  souhaits  innom- 
brables. Elle  réveille  Ahmed-ben-Nébeg,  lequel 
se  rendort  cinquante  mètres  plus  loin.  Et  de 
nouveaux  «  mamours  » ,  et  de  nouvelles  dattes 
croquées,  et  du  thé  de  menthe  servi  dans  les 
lusses  d'alfa  tressé.  Lu  petite  scène  recommence. 
y  compris  V invitation,  l'aide  demandée  pour  les 
guiam  du  beurnouss. 

—  Avec  plaisir  et  d'un  cœur  pur  ! 

Tous  ces  cœurs  purs,  contenus  dans  des  corps 
de  fillettes  ou  dans  des  formes  de  femmes 
jeunes  et  vieilles,  sont  exacts  au  rendez-vous. 
Les  regards  brillent,  suppléant  au  défaut  de 
luxe  :  on  vient  en  négligé  faire  les  fameux  guiam 
de  beurnouss. 

C'est  du  reste  une  fête  —  celle  du  travail  si 
vous  voulez,  mais  d'un  travail  babillard  et 
joyeux.  Le  thé  de  menthe  à  profusion  maintient 
les  courages  à  la  hauteur  des  circonstances, 
car  il  lasse,  cet  étrange  travail.  Il  y  faut  par 
ouvrière  un  plat  de  bois  ou  de  terre,  un  long 
fuseau  et  certain  troisième  objet  qui,  directe- 
ment nommé,  ferait  évanouir  toutes  les  personnes 
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sensibles  de  l'Angleterre.  Voici  :  La  travailleuse 
assise  à  terre,  fixe  au  bout  du  fuseau  un  flocon 
de  la  laine  qu'elle  doit  étirer;  elle  pose  le 
fuseau,  quasi  dressé  sur  son  autre  bout,  dans 
le  plat  de  bois,  et  le  plat  de  bois  près  du  troi- 
sième objet,  sa.  .  .  jambe  à  elle  —  sa.  .  .  jambe 
mise  à  nu  depuis  la  hanche  jusqu'au  genou!  Inu- 
tile d'ajouter  que  la  robe  en  est  fort  relevée.  Main- 
tenant, demi-totons,  demi-brochettes,  appuyés 
contre  ces. . .  choses  nues,  lancés  par  la  main  dili- 
gente, les  fuseaux  tournent,  vont,  reviennent 
leur  mouvement  giratoire  aidé  par  la  «  lisseur» 
du  plat  qui  sert  de  grand  godet  et  par  le  grain 
serré  de  la  peau  qui  sert  de  glissière.  Ils 
tournent,  tournent,  maintenus  en  équilibre.  Ils 
montent  du  côté  de  la  hanche,  ils  redescendent 
du  côté  du  genou.  Personne  n'y  cherche  malice. 
Le  culte  aux  dieux  variés  de  l'amour  n'a  rien  à 
voir  avec  le  labeur  vrai. 

On  rit.  on  médit,  on  improvise  des  histoires. 
(Test  le  plus  délicieux  des  plaisirs  utiles.  .  .  . 
et  le  plus  innocent,  qui  se  prolonge  parfois 
trois  jours. 
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*       * 


.le  ne  dirai  pas  qu'il  y  a  de  la  pudeur,  mais 
de  l'ingénuité  dans  cet  usage.  De  la  bonhomie 
aussi,  et  de  la  fraternité  :  qualités  vieilles 
comme  le  vieux  monde,  vertus  que  notre 
outrecuidance  moderne  et  notre  jactance  ont 
défigurées. 

Admirez  :  Ton  aide  Bakta.  laquelle  est 
loin  d'être  pauvre  ;  on  aidera  de  même  la 
plus  misérable  femme  du  ksar.  On  ira  tendre 
les  fils  de  chaîne  sur  son  métier  à  tapis, 
ce  qui  nécessite  le  concours  de  dix  mains 
habiles.  On  moudra  son  grain,  on  la  soi- 
gnera quand  elle  sera  malade,  on  la  nour- 
rira quand  elle  aura  faim.  Ceci  peut  faire 
oublier  bien  des...  décolletages.  Et  puis,  le 
ksar  est  d'un  temps  si  reculé,  si  lointain.  — 
Entendons-nous  :  tel  ne  fut  fondé  qu'au 
xyie  siècle  de  notre  ère,  et  celui-là  même, 
le  Ksar-el-Hiran  (en  tant  que  forteresse) 
remonte  seulement  à    l'année    1801.    l'Am-el- 
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Koubliz,  y  un  née  des  mauves,  si  fertile  et  si 
couverte  de  bénédictions.  Mais  que  ceci  n'en 
détruise  pas  «  l'impression  »  d'antiquité  — 
car  ceci  l'augmente  au  contraire.  Le  peuple 
qu'il  abrite  a  ses  racines  loin  dans  les  millé- 
naires, il  faut  qu'une  race  porte  aux  entrailles 
l'amour  des  traditions  et  des  plus  vieux 
«  jadis  »  pour  que  la  petite  cité  nouvelle  pa- 
raisse —  et  soit  réellement  —  l'œuvre  de  tant 
de  siècles.  .  . 

C'est  dans  ce  court  espace  de  temps  (de  1801 
à  la  conquête  française  du  Sud  que  tiennent 
toutes  les  guerres,  tous  les  combats,  tous  les 
assauts  soutenus  parle  Ksar-el-Hiran. 

Oh  !  je  vous  en  ferai  grâce  !  Vous  succom- 
beriez sous  le  faix  de  ces  annales  mouvemen- 
tées, où  les  M'talia  tuent  les  Rhaman,  ou 
bien  trahissent  les  Ouled-Zanoun,  ou  bien  se 
vengent  des  M'khalifFs  !  L'époque  maximum  de 
ces  guerroiements  paraît  celle  où  Abd-el- 
Kader  voulait  faire  reprendre  aux  gens  du 
ksar  —  qui  le  cachaient  —  son  lieutenant 
félon    El-Hadj-el-Arbi.    L'huile   bouillante,    le 
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beurre  fondu,  le  goudron  coulaient  le  long  des 
murailles.  Et  les  marmites  pleines  de  cendre, 
rangées  tout  le  long  des  remparts,  tombaient 
avec  tracas,  d'un  seul  coup  (pots  cassés,  cendre 
envolée),  sur  la  tête  des  dromadaires  que  pous- 
saient devant  eux  les  ennemis. 

Ce  siège  épique  eut  son  héroïne  —  une 
Jeanne  Hachette  aux  tresses  orientales,  aux 
voiles  multiples,  aux  colliers  de  girofle  et  de 
musc.  Ce  fut  la  jeune  Aïcha-ben-Mihoud,  la 
Très  Belle,  qui,  voyant  du  haut  des  murs 
l'ennemi  planter  son  étendard  à  la  base 
même  des  défenses,  descendit  dans  la  mê- 
lée, saisit  la  bannière,  en  criant,  tournée  vers 
les  siens  : 

—  «  Serez-vous  tous  lâches,  hommes  du 
ksar?  Et  faut-il  qu'une  femme  vous  montre  le 
devoir  et  vous  incite  au  courage  !  » 

Et  la  légende  ajoute  qu'elle  rejeta  tous  ses 
vêtements,  en  un  mouvement  d'enthousiasme 
plus  fort  que  la  vertu  (cette  vertu  me  semble 
nécessiter  plusieurs  points  d'exclamation  !  !  !), 
disant  :   «  Regardez,  ô  hommes,  ô  hommes  !  » 
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et  promettant  le  don  d'elle-même  au  vain- 
queur. 

C'était  Aïcha  la  Très  Belle.  Tous  s'élan- 
cèrent comme  des  lions.  Les  partisans  d'Abd-el- 
Kader  furent  mis  en  fuite  ;  mais  je  ne  sais 
lequel  des  ksariens  reçut  le  don  de  la  belle 
Aïcha . . . 

Cet  épisode  vient  en  appui  de  ce  que  j'affir- 
mais dès  le  commencement  de  cet  ouvrage,  au 
sujet  de  la  condition  des  Sahariennes.  Le 
peuple  qui  répète  ou  forge  une  telle  légende, 
aussi  récente,  considère-t-il  la  femme  ainsi 
qu'une  bête  de  somme,  une  esclave  à  plaisir  ? 

Evidemment  non. 


Femmes  du  Sahara,  femmes  des  ksour.  .  . 
Etres  d'âme  puérile  et  limitée,  qui  sont  à  leur 
vraie  place  dans  leur  vrai  milieu.  .  .  Je  les 
trouve  cent  fois  moins  à  plaindre  que  l'ou- 
vrière ou  la  paysanne  d'Europe  —  moins  à 
plaindre  que  la  femme  de   commis    ou   d'em- 
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ployé  à  dix-huit  cents  francs.  Leurs  besognes 
de  ménage  sont  brèves  :  d'où  les  loisirs  qu'elles 
savourent  tant.  Et  surtout  elles  ont  ce  que  1rs 
nôtres  ignorent  souvent  —  ce  que  leur  nature 


simpliste  ne  laisserait  pas  prévoir  à  distance  : 
une  sensation  profonde  et  pénétrante  de  la 
beauté  du  soleil,  de  la  douceur  de  l'ombre,  de 
l'harmonie  sublime  du  Désert,  delà  leur  tient 
lieu,  avec  avantage,  de  l'intellectualité  qu'on 
essaie  d'infuser  aux  nôtres.  Cela  leur  procure 
un  atome  des  plus  hautes  joies  que  la  créature 
humaine  puisse  éprouver. 


FEMMES    DES    KSOVR  133 

En  un  mot,  elles  savent  rêver,  en  sachant  à 
cruoi  elles  rêvent  ;  toutes,  les  vertueuses  et  les 
«  perdues  » ,  les  femmes  dites  honnêtes  et  les 
danseuses  de  la  petite  rue  vers  quoi  les  hommes 
se  glissent  le  soir.  Et  quand  elles  voient  les 
étoiles  piquer  d'argent  la  nuit  si  bleue,  si  volup- 
tueuse, si  légère  — -  les  constellations  s'allumer 
presque  aux  mêmes  places  où  les  virent  les 
vieux  Chaldéens  —  elles,  leurs  descendantes 
et  leurs  fdles,  ont  malgré  le  Koran  comme  une 
prescience  de  l'Eternité..  . 


Y  II 


LE  M'ZAB  ET  LES  SEPT  VILLES  SAINTES 


Race  Berbère 


J'ai  dit  que  1rs  ksour  étaient  habités  par  des 
populations  de  race  fusionnée,  réunissant  plus 
qu'ailleurs  l'élément  arabe  à  l'élément  berbère. 
Mais  les  groupements  vraiment  berbères,  soit 
nomades,  soit  sédentaires,  sont  nombreux  dans 
le  Sahara.  Si  nous  partons  en  caravane,  voyager, 
négocier,  guerroyer,  nous  traverserons  presque 
forcément  l'un  de  ces  derniers,  celui  des 
M'zabites  (ou  Mozabites,  ouBeni-M'zab),  si  éton- 
namment caché  et  détendu,  si  merveilleusement 
si  tu»'1  sur  le  point  de  croisement  de  ces  pistes 
non  tracées,  grandes  routes  où  les  carcasses 
blanchies  forment   les   bornes    milliaires,  voie 
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des  chameaux  de  faix  entre  In-Salah  et  Gabès, 
entre  le  Tell  et  Tinbouctou. 

D'ailleurs,  le  M'zab  ne  s'est   pas  créé   pour 


Le  M'zab. 

ces  chemins  de  lent  commerce.  Ce  sont  les 
chemins  qui  prirent  l'habitude  d'aboutir  au 
.M'zab. 

M'zab,  curieux  M'zab  !  Il  me  parait  central 
aujourd'hui,  après  m'avuir  semblé  si  perdu,  si 
lointain  !...    De   fait,    il    est  dans   les  solitudes 
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inhabitées  comme  une  petite  ile  dans  les  plus 
vastes  eaux  de  l'Océan.  Seulement,  une  île 
s'élève  ordinairement  au-dessus  du  niveau  des 
flots,  tandis  qu'ici,  c'est  un  trou  au-dessous 
des  sables,  une  crevasse  subite,  une  fissure 
ovale,  ayant  son  fond  plan  à  cent  mètres  en 
contre-bas,  par  rapport  au  reste  du  Désert... 
Pays  bizarre,  mal  apprécié,  mal  connu...  Son 
occupation  presque  récente  (1882)  n'y  a  pas 
amené  nos  colons,  fussent-ils  d'humbles  terras- 
siers —  ni  notre  commerce,  ni  notre  industrie 
Il  est  demeuré  le  M'zab,  mystérieux,  cocasse 
(le  mot  n'a  pas  d'équivalent,  qu'on  me  le 
pardonne),  religieux,  débauché,  bon  enfant, 
sauvage,  soumis,  mais  non  assimilé.  Maisons 
pauvres,  bourses  gonflées,  terres  sans  humus, 
jardins  fertiles,  douceur  et  cruauté,  tout  y  est 
contraste  pour  nous,  Français  de  France.  Tout 
y  est  incompréhensible.  Si  nous  allions  dans  la 
planète  Mars,  les  Martiens  nous  sembleraient 
moins  différents  de  nous  que  ces  bons  M'zabites. 
«  Il  faut  cinq  Arabes,  dit  un  proverbe  du 
Sud,  pour  rouler  un  Juif  algérien,  et  cinq  Juifs 
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pour  rouler  un  M'zabite.  Encore  souvent  le 
M'zabite  ne  peut-il  être  roulé.  » 

Cette  qualité  de  subtilité  dans  le  négoce,  le 
M'zabite  la  tient  d'une  source  antique,  celle  de 
sa  race  et  de  son  sang  :  il  est,  bien  que  Berbère, 
d'origine  phénicienne.  En  d'autres  ternies 
moins  incohérents,  il  se  distingue  des  autres 
croisements  berbères  par  une  prédominance 
indéniable  d'élément  tyrrhénien.  Tout  le 
démontre  à  l'observateur  patient  :  ses  supersti- 
tions, ses  tendances,  la  forme  spéciale  de  ses 
monuments  et  vingt  traits  dont  vous  retrou- 
verez quelques-uns  à  travers  ce  chapitre. 

Je  vous  fais  grâce  des  longues  déductions 
sur  quoi  j'étaye  ma  doctrine  ethnologique. 
Sachez  seulement  qu'elle  n'a  rien  d'arbitraire: 
Carthage  la  Phénicienne  régna  huit  cents  ans 
(même  après  sa  destruction,  il  en  resta  l'in- 
fluence  et  les  colonies)  sur  les  cotes  de  la 
Rabylie  actuelle  :  or  les  M'zabites  sont  une 
peuplade  refoulée  de  ces  côtes  jusque  dans  les 
sables  du  Sud,  cinquante  ans  après  la  fameuse 
prise  d'Alexandrie  par  Omar.  Ceci  est  de  l'his- 
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toire.  De  plus,  leurs  minarets  typiques,  j'en  ai 
vu  de  pareils  indiqués  sur  de  précieux  papyrus 
d'Egypte  et  de  Tyr,  dans  la  collection  de 
l'archiduc  Rainer,  à  Vienne. 

Donc,  nous  admettons  que  nos  M'zabites  sont 
Phéniciens  mèiés  d'un  peu  de  Numides,  et  des 
races  autochtones  plus  anciennes.  Fils  de  ces 
riches  marchands  qui  négociaient  jusqu'en 
Angleterre,  ils  négocient,  eux  aussi,  éperdument 
aujourd'hui.  Ils  négocient  à  travers  l'Algérie, 
le  Tell.  On  les  trouve  dans  toutes  les  villes,  au 
fond  des  boutiques,  avec  leurs  grosses  bedaines, 
leurs  mines  futées  et  leurs  gandouras  bariolées. 
Tous  les  deux  ans,  ils  reviennent  au  M'zab, 
distraire  le  veuvage  de  leurs  chères  épouses 
abandonnées,  ainsi  que  le  prescrivent  les 
commentaires  du  Koran,  ceux  du  moins  de 
leur  secte  abadite. 

Car  aujourd'hui,  ils  sont  mulsulmans,  mais 
dissidents,  de  la  cinquième  secte,  à  côté  des 
quatre  sectes  reconnues  par  la  Mecque  et  par- 
le Sultan.  Ce  sont  des  scbismatiques,  en  même 
temps    que    des    puritains.    Ils    exagèrent   les 


l'iO 


UNE  FEMME  CHEZ  LES  SAHARIENNES 


jeûnes,  repoussent  les  doctrines  mystiques  de 
ces  marabouts-chérifïs  qu'il  faut  vénérer  et 
payer.  Ils  font  néanmoins  beaucoup  de  prières, 
m  tant  que  Celles-ci  ne  .uénent  pas  le  trafic... 


Mélik  \. 

Pour  eux,  un  Arabe  orthodoxe  est  un  chien: 
eux-mêmes  sont  des  chiens  pour  l'Arabe  ortho- 
doxe. Ceci  ne  met  pas  d'huile  clans  les  rouages 
de  leurs  relations  avec  leurs  voisins  nomades 
—  et  ceci  leur  attira  jadis,  presque  aussitôt 
après  leur  conversion  à  l'islamisme,  les  misères 
dont  résulta,   le  M'zab,  créé  de  main  d'homme 
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dans  cette  crevasse  du  Sahara  dont  j'ai  parlé. 
Voici  comment  se  passa  la  chose: 
Une  secte  rivale  (ouahabite-soffrite)  avait 
d'abord  repoussé  les  M'zabites  des  parages 
méditerranéens  jusqu'au  lointain  pays  où 
s'élève  la  ville  d'Ouargla.  Ils  créèrent,  vaille 
que  vaille,  deux  colonies,  Khrima  et  Cédrata. 
Puis,  comme  ils  refusaient  d'abjurer  leurs 
doctrines  de  chiens,  leurs  persécuteurs  les 
chassèrent  de  Cédrata,  quarante  ans  après  la 
fondation  de  cette  ville  (1),  juste  au  moment 
où  Ton  terminait  les  monuments  qui  furent 
aussitôt  saccagés  par  les  Ouahabites,  icono- 
clastes forcenés. 

(1)  Les  ruines  de  Cédrata,  dont  l'emplacement  se  trouve 
indiqué  dans  les  vieilles  chroniques  m'zabites,  ont  été  tirées, 
l'année  dernière,  des  sables  profonds  où  le  vent  du  Désert 
les  avait  ensevelies.  Elles  indiquent  un  art  plus  développé,  et 
surtout  plus  phénicien,  que  les  constructions  m'zabites  d'au- 
jourd'hui. Dans  les  maisons  principales,  plusieurs  belles 
pièces,  très  ornées,  entouraient  l'atrium  central.  Les  chambres 
d'esclaves  étaient  situées  derrière  les  cuisines.  Contraire- 
ment à  l'usage  arabe,  et  ce  qui  marque  bien  la  différence 
des  origines  dans  celle  des  procédés,  aucune  moulure  n'est 
en  plâtre.  C'est  un  ciment  dur,  de  grain  un  peu  rude,  qui 
forme  les  rosaces  et  les  inscriptions  des  murs. 
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Complications  de  tourments  pour  nos  ex- 
marchands de  Carthage!  Ne  sachant  que  faire 
pour  éviter  leurs  bourreaux,  ils  se  réfugièrent 
dans  l'endroit  le  plus  aride,  le  plus  effroyable- 
ment désolé  du  Sahara.  Il  y  avait  là,  vous  le 
savez,  quelque  chose  comme  un  grand  trou, 
un  enfoncement  abrupt  dans  le  haut  plateau 
stérile.  Cette  dépression  oblongue  contenait  du 
sable,  encore  du  sable.  Les  M'zabites  y  firent 
creuser  des  puits,  planter  quelques  palmiers 
par  leurs  mercenaires  —  n'oublions  pas  Car- 
thage !  Ils  s'établirent  et  se  fortifièrent  sur  les 
mamelons  bossuant  cette  aridité. 

Et,  comme  tous  les  persécutés,  érigeant  en 
culte  leurs  plus  petites  superstitions,  ils  se  pro- 
clamèrent saints.  Leurs  villes  furent  des  villes 
saintes.  —  L'une  même,  Ben-Izguen,  se  déclara 
très  sainte.  Encore  aujourd'hui,  on  n'y  entre 
pas  à  cheval.  On  n'y  fume  pas,  sous  peine  de 
sacrilège.  On  n'y  joue  pas,  on  n'y  chante  pas, 
on  n'y  boit  pas.  Toute  joie  profane  en  est  exclue. 
Hélas  !  les  mauvaises  langues  prétendent  que  là, 
plus  qu'ailleurs,   faire  l'ange  mène  à  faire  la 
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bête  —  et  les  peuples  voisins  surnomment  Ben- 
Izguen  :  Sodome  ou  Gomorrhe,  au  choix. 
Je  parle  du  M'zab  actuel. 


Puisque  nous  voici,  par  un  chemin  mauvais, 
au  M'zab  du  xxe  siècle  (de  notre  ère),  trans- 
portons-nous sur  l'atroce  plateau  rocailleux  qui 
précède  la  vallée. 

Partout  la  mort.  Des  pierres  noires,  lugubres, 
parsèment  le  sol  desséché.  On  a  traversé  ers 
solitudes  pendant  des  lieues,  pendant  des  jours 
—  et  soudain,  sans  qu'on  le  prévoie,  le  M'zab 
s'étend  à  vos  pieds,  lui  et  ses  villes  saintes, 
paraissant,  malgré  ce  qu'il  possède  encore  de 
sables,  un  véritable  Éden.  Il  y  a  des  palmiers, 
il  y  a  des  cités  qui  (de  loin)  sont  presque  euro- 
péennes. Il  y  a  des  puits,  des  jardins,  de  la 
verdure,  jusqu'à  des  fleurs.  Oublieux  des 
péchés  de  cette  terre,  on  y  voit  le  Paradis.  Et 
certes  les  M'zabites,  industrieux,  persévérants, 
pleins    de  qualités   à    côté   de    leurs  défauts, 
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méritent  la  reconnaissance  indulgente,  rien  que 
pour  causer  cette  suave  surprise  au  voyageur. 

La  vallée  contient,  en  vue  les  unes  des  autres. 


Ghardaïa. 

cinq  des  sept  villes  saintes  :  Ghardaïa  (la  capi- 
tale), Mélika,  Ben-lzguen,  Bou-.\oura,  El- 
Ateuf.  Les  deux  autres.  Berryan  et  Guerrara,  se 
trouvent  au  plateau  supérieur. 

En  tout,  32,000  habitants. 

Les  villessaintes,  vues  du  thalweg  delà  fissure. 
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sont  toutes  pareilles  les  unes  aux  autres.  Je  dis 
bien  toutes  pareilles,  à  s'y  tromper  :  murailles 
blanches,  maisons  jaunes  ou  grises,  creusées 
d'arcades  et  de  niches,  semblant  de  loin  des 
cellules  d'abeilles.  Les  mosquées  ont  le  même 
minaret,  les  fortins  sont  le  même  fortin,  les 
tours  de  garde  sont  la  même  tour... 

Chaque  ville  est  administrée  par  un  Caïd  ; 
une  sorte  de  conseil  général  {djemâd)  est  con- 
voqué pour  des  affaires,  également  générales. 
C'est  donc  encore  une  confédération,  même 
depuis  l'occupation  française  —  mais  non 
pas  une  confrérie  :  la  guerre  civile  y  régna 
toujours. 

La  guerre  civileet  le  commerce.  Aujourd'hui, 
lui  seul  est  roi. 

A  tout  seigneur,  tout  honneur.  Occupons- 
nous  de  lui  d'abord,  après  avoir  constaté  qu'il 
est  effectué  régulièrement.  Partout,  derrière 
chaque  comptoir,  le  M'zabite  chausse  ses  lunettes 
de  corne  et  griffonne  sur  son  registre  des 
colonnes  de   notes   et    de  chiffres,   tracées   de 

droite  à  gauche,  à  la  mode  orientale. 

10 
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Le  négoce  est  de  trois  grandes  sortes  : 
celui  par  caravane,  avec  entrepôt  au  M'zab; 
celui  en  boutiques,  dans  toutes  les  villes  algé- 
riennes et  tunisiennes  où  le  M'zabite  émigré; 
celui  plus  modeste,  fait  au  pays  :  vente  de 
détail  en  magasin. 

Il  ne  fautpas  oublier  que  le  Sahara,  où  presque 
nulle  contrée  ne  produit  tous  ses  articles  de 
consommation,  vit  d'échanges.  Et  ces  échanges 
ont  lieu  par  l'intermédiaire  du  M'zabite.  auquel 
sa  bourse  permet  les  spéculations.  Le  M'zab 
est  donc  un  des  grands  marchés  du  Sahara. 
Sur  la  place  publique  même,  se  brassent  des 
affaires  moins  importantes,  mais  considérables 
encore. 

Le  commerce  en  boutique,  au  dehors  du 
M'zab,  comprend:  les  laines,  les  grains,  les 
fruits,  les  étoffes,  broderies,  merceries,  armes 
et  harnais;  en  plus,  le  prêt  sur  gages,  la  banque 
et  l'usure,  sans  dédaigner  le  bénéfice  des 
petites  opérations  sou  par  sou. 

Le  commerce  dans  la  rue  (ou  à  moitié  dans 
la  rue)  semble  le  plus  pittoresque,   mais  enri- 
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chit  moins  son  homme.  Je  citerai  celui  des 
bouchers,  des  marchands  de  bois  —  denrée 
précieuse  qu'on  apporte  de  très  loin,  le  palmier 
n'en  donnant  guère,  et  qu'on  pèse  méticuleu- 
sement,  sept  t'ois  pour  une.  avec  de  prolixes 
débats... 


Après  le  commerce  ou  avant  ou  pendant, 
l'église  absorbe  le  gros  M'zabite.  11  est  d'ailleurs 
prodigue  de  génuflexions  pieuses.  Voyage- t-il 
en  diligence,  il  fait  arrêter  la  voiture  pour 
exécuter  en  plein  champ,  aux  heures  voulues, 
les  prières  selon  les  rites. 

Deux  des  mosquées  abadites  —  entre  autres 
—  m'ont  laissé  d'intenses  souvenirs.  Je  me 
revois  dans  la  ville  de  Berryan,  venant  de  quitter 
le  Caïd,  type  extraordinaire,  que  j'évoquais 
malgré  moi  derrière  un  comptoir  de  Carthage, 
aux  temps  déjà  troublés  d'Asdrubal  et  de 
Hamilcar...  Cet  homme  est  très  riche.  L'argent 
et  la  volonté,  la  force  morale  et  la  force  phy- 
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sique,  la  ruse,  la  persévérance,  l'orgueil  et  la 
souplesse  :  il  possède  les  dons  qui  furent  l'apa- 
nage de  cette  grande  famille  des  Barca.  11  ne 
lui   manque  guère  qu'un  autre  milieu — celui 


Le    Caïd  de  Berr\  \n. 


du  haut  mercantilisme  où  triomphèrent  ses 
pères  —  pour  faire  «des  choses» ,  impossihles 
a  produire  en  son  petit  territoire  du  M'zab. 

Or,  je  m'imaginais  que  le  temple  où  de  tels 
personnages  adorent  Allah  cinq  fois  par  jour, 
et  le  supplient  de  rendre  prospères  les  destinées 
si  chères  de  leurs  spéculations,  je  croyais  que 
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ce  temple,  même  sans  rappeler  les  splendeurs 
du  sanctuaire  de  Tanit,  de  Baal-IIaman,  ni  celui 
du  dieu  Gursil.  m'apparaîtrait  relativement 
orné...  Et  voici  que  je  tombais  en  une  cour 
misérable,  limitée  de  pauvres  niches,  de  recoins 
obscurs,  de  taudis.  Bâtisse  infiniment  humble, 
infiniment  vieille  pour  cette  contrée  où  tout 
s'effrite,  allant  jusqu'à  me  faire  douter  de  la 
vraie  «  carthaginoiserie  »  du  peuple  m'zabite. 
Mais  j'avais  tort.  D'ailleurs  les  ruines  de  Gédrata 
me  l'ont  prouvé  depuis,  et  dès  ce  jour-là  les 
motifs  d'architecture  punique  dressés  au  som- 
met de  la  tour  de  Berryan... 

De  quoi  résultait  donc,  me  demandai-je,  cette 
misère  et  cette  branlante  vétusté?. . .  Un  moment 
de  réflexion  me  le  fit  comprendre  :  c'est  que  le 
climat,  les  matériaux  du  sol  n'en  avaient  pas 
permis  d'autre,  en  ces  jadis  douloureux  de 
l'exode  à  l'Oued-Mya,  puis  de  l'Oucd-Mya  vers 
le  rude  M'zab,  inculte  alors...  Et  depuis  con- 
tinua tranquillement  la  tradition  des  usages 
économiques.  Les  mauvaises  langues  pourraient 
prétendre  que  la  bien-aimée  bourse  y  trouve 
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son  avantage.  «  Par  Sidi  Yacoub!  laissons-les 
dire  :  Allah  tout-puissant  jouit  dans  les  sept 
cieux  d'une  gloire  si  spïendide  qu'il  ne  peut, 
n'est-ce  pas?  distinguer  le  mesquin  du  somp- 
tueux, de  loin  comme  cela,  en  bas  sur  la  terre... 
Mous  sommes  à  l'ombre  pour  prier,  il  nous 
suffit  ainsi  ;  bien  mieux,  nous  prions  plus  ardem- 
ment dans  une  église  pauvre,  parce  que  les  yeux 
du  corps  n'y  trouvent  pas  de  quoi  distraire  les 
yeux  de  l'âme,  el  parce  que  notre  cœur  n'est 
pas  affligé  par  un  gaspillage  d'argent!» 

Voilà  ce  qu'ils  semblaient  marmotter,  les 
fidèles  qui  se  pressaient  dans  les  couloirs  de 
la  mosquée,  à  Berryan.  Et  ceux  que  je  voyais 
plus  tard,  à  Ghardaïa.  la  capitale,  exprimaient 
silencieusement  des  idées  analogues...  Les 
murs  gris  déjetés,  les  arcades  fendues  du  monu- 
ment sacré,  les  petites  cases  irrégulières  où 
placer  la  cruche  des  ablutions,  tout  était  lamen- 
table ..  Tandis  que  du  haut  des  terrasses  la 
vue  découvrait  aux  premiers  plans  les  solides 
portes  ferrées  des  maisons  particulières,  puis 
plus  loin,  les  rues  propres  et  bien  bâties,  abou- 
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tissant  vers  les  bonnes   poternes    et    les   bons 
bastions. 

L'excellent  Caïd  de  Ghardaïa,  moins  cartha- 
ginois, mais    plus    gai    que    celui  de  Berryan, 


Intérieur  de  mosquée. 

avait  prétexté  une  foulure  au  pied  pour  ne  pas 
nous  faire  lui-même  les  honneurs  de  la  mos- 
quée. Car  la  souillure  des  Roumis  est  tellement 
odieuse  et  désagréable  qu'il  préférait  de  beau- 
coup ne  pas  avoir  l'air  de  la  protéger.  Quant  à 
obtenir  des  susdits  Roumis  qu'ils  renonçassent 
à  leur  sacrilège  visite,  le  Caïd  ne  l'espérait 
guère.  Au  nom    d'Allah,  créateur  du    monde, 
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ces  Français    vainqueurs    sont   d'incorrigibles 
curieux  !... 

Je  dois  affirmer  que  nous  fûmes,  quoique 
Rounïis,  très  convenables...  Nous  n'avons  pas 
contaminé  de  notre  contact  les  nattes  de  prière, 
en  examinant  à  la  muette  les  fidèles  prosternés. 
Et  notre  présence,  néanmoins,  causait  une 
gène  si  évidente,  si  tangible,  que  nous  nous 
sommes  retirés  au  sommet  de  la  tour  lézardée, 
guidés  dans  l'escalier  noir  par  la  lanterne  d'un 
demi-hostile  sacristain. 

De  là,  le  regard  s'étend  librement  sur  la 
fissure  du  M'zab  presque  entière.  Les  villes 
saintes  érigent  l'une  près  de  l'autre  leurs  pyra- 
mides symétriques  ;  si  proches  sont-elles  que, 
d'après  les  documents  officiels,  on  pourrait  er 
enfermer  cinq  dans  un  cercle  de  4  kilomètres  et 
demi.  Puis  de  tous  côtés,  entre  le  roux  du  sable  et 
les  taches  vertes  des  oasis,  des  espaces  blan- 
châtres, surélevés  et  dallés,  s'élargissent  sous 
le  soleil,  parmi  des  champs  de  pierres  rabo- 
teuses... 

—  Qu'est  ceci   ô  demi-hostile  sacristain  ? 
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—  Des  cimetières.  En  voilà  plusieurs  pour 
chacune  des  villes.  Ces  places  blanchâtres,  suré- 
levées, dallées,  sont  d'immenses  estrades  où 
l'on  vient  convenablement  pleurer  les  morts 
sans  salir  ses  beaux  beurnouss.  Et  leur  lugubre 
aspect,  de  loin,  évoque  tout  à  fait  le  souvenir 
de  ces  macabres  «  tours  du  silence  »  de 
l'Inde,  bien  qu'il  manque  les  cadavres  et  les 
vautours... 

Les  tombes  les  environnent,  successions  de 
cailloux  bruis,  sans  aucune  inscription,  sans 
aucun  signe.  Seuls  les  «  saints  »  ont  droit 
—  et  parfois  les  riches  —  aux  mausolées  que 
le  sacristain  nous  désigne,  là-bas,  coupoles 
baroquement  rondes,  ou  bien  aiguilles  de 
fausse  pierre  dressant  vers  le  ciel  leur  tradi- 
tionnelle inconvenance,  souvenir  des  vieux 
cultes  de  Ninive  et  de  Tyr... 

Sur  la  sépulture  des  gens  n'ayant  pas  l'hon- 
neur de  la  sainteté,  on  trouve  en  masse,  avec 
les  débris  de  roc  susindiqués,  des  tessons  et 
des  pots  cassés.  C'est  la  trace  d'une  religion  des 
mânes  dont  je  vous  reparlerai;  c'est  aussi  un 
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repère,  et  souvent  de  vieilles  femmes  aveugles, 
—  tellement  nombreuses  au  M'zab  —  recon- 
naissent la  tombe  chère  aux  fêlures  qu'elles 
suivent  du  doigt,  en  tâtant  les  pots  brisés... 

Nous  autres,  là  haut,  Roumis  perdus  dans  ce 
minaret,  chez  une  race  sournoisement  ennemie 
qui  vit  si  loin  de  quelconques  groupements, 
nous  croyions  voir  dans  les  pots  cassés  le  sym- 
bole de  la  coupe  vidée,  de  l'existence  inter- 
rompue par  le  trépas...  Et  notre  mélancolie  se 
nuançait  d'une  résignation  fataliste,  tandis  que 
montait  jusqu'à  nous  le  doux  nasillement  des 
oraisons  du  M'zab... 


* 


Redescendons  de  ces  hauteurs  tristes.  Vous 
parlerai-je  de  l'école,  jointe  à  chaque  mosquée 
où  l'on  enseigne  à  «crier»  le  Koran?...  Cette 
école  est  entretenue,  ainsi  que  la  mosquée  même, 
au  moyen  d'un  impôt  communal  sur  les  dattes, 
tribut  levé  en  nature.  On  nourrit  maîtres, 
écoliers,    muphtis.    imans.    exclusivement    de 
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ces  fruits  sucrés!...  Quand  il  reste  un  stock 
vers  la  fin  de  l'an,  on  le  vend  pour  l'entretien 
du  culte  ou  des  aumônes... 

Vous  indiquerai- je  la  classe  sociale,  ou  plutôt 
la  caste  des  tolhas.  savants  en  théologie?...  (;e 
sont  les  piliers  de  la  vertu,  les  candidats  à  la 
sainteté  officielle.  Ils  circulent,  modestes,  graves 
et  lents,  drapés  de  fine  laine  blanche  à  l'exclu- 
sion sévère  de  toute  autre  couleur.  Ils  doivent 
être,  ou  passer  pour  être  —  (au  M'zab  moins 
qu'ailleurs  ces  deux  termes  n'en  font  pas  qu'un) 
de  mœurs  chastes  et  pures...  Gardiens  des  tra- 
ditions, ils  commentent  la  loi,  civile  autant  que 
religieuse  dans  tous  les  pays  musulmans,  comme 
chacun  sait.  Ils  maintiennent  soigneusement 
le  schisme,  consistant  entre  autre  à  renier  les 
livres  sacrés  des  Arabes,  ces  trois  hadits  de  la 
Soîifia,  rédigés  après  la  mort  du  Prophète  par 
ses  disciples,  son  neveu  Ali  et  sa  jeune  femme 
chérie,  Aïcha,  fille  d'Abou-Bekr...  Ils  dissertent 
(quel  plaisir  !)  sur  un  point  primordial  :  cette 
même  Aïcha,  frivole  et  jolie,  oublia-t-elle  un 
jour  ses  devoirs  en    compagnie   du   beau  Sa- 
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frann?...  Passionnant  problème!...  Les  tolèas 
de  Ben-Izguen  et  ceux  de  Ghardaïa  furent  long- 
temps en  querelle  théologique,  émus  pai-  un 
sujet  si  brûlant,  d'un  intérêt  si  général;  puisque 
ceux  d'El-Ateuf  et  de  Mélika  n'en  étaient  pas 
non  plus  d'accord!... 

Tout  cela  semble  —  à  nous  Européens,  — 
plutôt  caricatural.  Ne  nous  en  étonnons  pas. 
En  chaque  M'zabite  il  y  a  un  bouffon  :  le 
comique  émane  de  lui  jusque  dans  les  choses 
les  plus  sérieuses. 

Gros  hommes  à  gros  ventres,  chaussés  de 
jaune  serin,  montés  sur  leurs  ânes  moins  poltrons 
qu'eux,  ils  rappellent  beaucoup  Sancho  Pançà 
dans  un  pays  où  manquent  les  Don  Quichotte. 
Leur  vêtement  est  celui  des  Arabes.  Ils  n'ont  de 
spécial  que  la  gandoura  ou  abâyu  rayée,  pour 
le  négligé... 


On  pense  bien  que  le  M'zabite,  pris  par  les 
affaires   et   la    prière,    et   d'ailleurs  absent  du 
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M'zab  les  trois  quarts  du  temps,  ne  peut  guère 
suivre  personnellement  le  précepte  de  Can- 
dide :  «  Cultivez  votre  jardin.  »  Et  cependant 
nous  voyons  que  les  beaux  jardins  des  oasis  ne 
restent  pas  en  friche.  Voici  l'explication  du 
mystère  :  le  M'zabite  possède,  pour  de  tels  tra- 
vaux —  sans  compter  ses  ouvriers,  ses  fer- 
miers lointains,  ses  khammès  d'Ouargla  —  deux 
séries  d'auxiliaires,  habitude  importée  des  rives 
carthaginoises,  détruite  en  principe  par  l'an- 
nexion à  la  France,  mais  subsistant  encore 
dans  la  réalité  des  faits. 

Il  a  les  anciens  esclaves  et  les  mercenaires. 

Les  premiers  consistent  en  nègres  envoyés  du 
Soudan  par  caravane.  Après  leur  émancipation 
forcée  (1882).  ils  sont  demeurés  serviteurs  à 
gages  ou  même  sans  gages.  Leur  situation  dans 
la  famille,  assez  douce  d'ailleurs,  n'a  pas 
changé.  Que  de  choses  n'y  aurait-il  pas  à  dire 
là-dessus!...  Mais  nous  y  reviendrons  plus 
tard  :  occupons-nous  pour  l'instant  des  se- 
conds aides,  les  mercenaires. 

Ce  mot  sonne  étrangement  à  nos  oreilles  de' 
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civilisés...  Pour  l'admettre,  retournons,  vou- 
lez-vous, à  Carthagc,  à  l'ancienne  Hippone 
même,  punique  avant  les  Romains?  Puis,  lais- 
sant passer  Jes  années,,  imaginons  l'arrivée  guer- 
rièra    de    l'Islam,    les   premiers    refoulements 


d'hommes  sous  couleur  de  dogmes  et  de 
schismes...  Nous  devinerons  aussitôt  l'état  d'es- 
prit des  futurs  M'zabites,  gros  marchands  pusil- 
lanimes, jetés  dans  le  Sahara,  «''perdus  au  milieu 
de  ces  Déserts.  Hélas!  comment  se  défendre?... 
comment  combattre?...  Ils  étaient  accoutumés 
à  payer  les  armes,  non  à  les  porter. 
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Alors,  usant  de  l'argent  qu'ils  traînaient,  je 
pense,  avec  eux,  ils  s'avisèrent  d'un  moyen  de 
salut.  Des  peuples  pasteurs  du  Sahara,  dont  les 
tentes  s'approchaient  de  leurs  villes  naissantes, 
ils  firent  leurs  mercenaires,  renouant  ainsi  La 
tradition  de  leur  métropole.  Cette  tradition 
avait  la  vie  dure  :  elle  existe  encore  aujour- 
d'hui. 

Les  Ouled-Yaya  pour  les  M'zabites  de  Ber- 
ryan,  les  Beni-Merzoug  et  certaines  tribus 
Châànba  pour  ceux  de  Ghardâïa  —  et  ainsi  de 
suite  —  jouent  ce  rôle  de  miliciens  serviles. 
Leurs  fusils,  leurs  chameaux  [appartiennent 
peu  ou  prou  aux  M'zabites.  A  eux,  guerriers, 
de  frapper  moyennant  paiement  sur  les  peu- 
plades dangereuses,  d'escorter  les  convois, 
d'entreprendre  les  caravanes  jusqu'au  Soudan. 
Ces  liens  du  maître  et  du  serf  se  transmettent 
de  père  en  fils,  sans  qu'on  songe  à  s'en  affran- 
chir de  part  ni  d'autre.  Cependant  les  fractions 
des  Châanba  sont  moins  fidèles.  Au  plus 
offrant,  elles  vendent  leur  secours  et  leur  tra- 
hison. 

11 
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Récemment  encore,  il  y  avait  les  batailles 
de  So/f  à  So/f  (\)  ou  bien  les  g-ens  de  Ghardaïa 
envoyaient  leurs  mercenaires  couper  le  cou 
aux  gens  de  Mélika  —  et  réciproquement.  Rien 
n'est  plus  batailleur  qu'un  M'zabite,  quand  il 
n'est  pas  forcé  lui-même  de  recevoir  les 
horions.  Et  seule,  notre  domination,  énergique- 
ment  menée,  a  pu  supprimer  ces  assassinats, 
ces  massacres  des  luttes  civiles.  Mais  malgré 
la  paix  relative  actuelle,  h'  mercenaire  demeure 
indispensable.  Sans  lui,  qui  surveillerait  les 
troupeaux?  qui  défendrait  les  magasins  ou  les 
caravanes  contre  un  rezzoït  de  pillards?  qui 
mènerait,  l'arme  à  l'épaule,  les  chameaux  pré- 
cieusement chargés?  Et  la  question  peut  se 
retourner.  Sans  le  M'zabite,  qui  fournirait  du 
travail  au  mercenaire  ?  qui  achèterait  son  peu 
de  laine?  qui  réparerait  son  logis?  qui  nourri- 
rait lui,  sa  femme  et  ses  enfants,  dans  les 
années  mauvaises?  qui  remplacerait  les  bêtes 
de  somme  (les  quelques-unes  du  moins  formant 

(1)  On  appelle  Soff  un  parti  de  politique  intérieure. 
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sa    propriété    particulière)    quand    de   subites 
intempéries  les  font  mourir? 

Tout  ceci  paraît  logique.  Mais  c'est  égal. 
J'imagine  que  le  vieux  bonhomme  Hamilcar- 
Barca,  lorsqu'il  vendait,  achetait,  spéculait, 
organisait,  lorsqu'il  accumulait  des  grains  pour 
ravitailler  ses  troupes  hétéroclites,  ne  prévoyait 
pas  ses  fils  carthaginois  du  Désert... 


VIII 

CHEZ   LES   FEMMES  M'ZABITES 

Race  Berbère 

Depuis  mon  arrivée  au  M'zab,  je  nie  deman- 
dais anxieusement  :  «  Faudra-t-il  donc  user 
les  jours  à  contempler  des  cimetières  et  des 
mosquées,  à  fréquenter  dans  des  boutiques, 
très  curieuses  du  reste?  Faudra-t-il  quitter  ce 
pays  sans  avoir  aperçu  ses  femmes  et  me  con- 
tenter de  renseignements  vagues,  fournis  par 
ceux  qui  ne  les  ont  jamais  vues  davantage  et 
qui  me  disent,  hochant  la  tète  :  —  «  Ce  n'est 
guère  possible,  madame  !  » 

Guère  possible  d'aller  visiter  des  femmes 
m'zabites?  pour  moi,  une  femme?  L'ne  incrédu- 
lité me  prenait,  bien  naturelle,  gâtée  que 
j'étais  par  le  doux  accueil  de  toutes  les  femmes 
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arabes  ou  berbères.  Mais  plus  j'insistais,  plus 
les  obstacles  théoriques  semblaient  grandir  — 
et  naturellement  plus  je  désirais,  moi,  tourner 


les  obstacles.  Je  savais  ("sans  en  être  sûre, 
ayant  l'habitude  de  m'en  rapporter  surtout  à 
mes  yeux)  que  la  Mzabiya,  de  teint  rose  et 
blanc,  de  formes  opulentes,  passe  pour  la  moins 
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libre  des  femmes  du  Sahara.  Elle  est  séques- 
trée derrière  ces  murs  hauts  et  lisses,  dont 
chaque  maison  riche  emprunte  un  faux  air  de 
bastion.  A  peine  lui  permet-on  de  se  rendre  sur 
les  tombes  aimées  ou  chez  de  rares  amis  (et 
seulement  à  l'occasion  des  noces)  :  encore  l'em- 
paquette-t-on,  au  lieu  de  voile,  dans  une  épaisse, 
une  immense  couverture  de  laine,  grise  ou 
blanche,  ne  laissant  deviner  quoi  que  ce  soit 
de  sa  personne,  pas  même  sa  démarche  réelle, 
pas  même  le  seul  œil  qui  brille  entre  les  dra- 
peries, à  Laghouat. 

Je  savais  aussi,  de  façon  cette  fois  précise 
et  prouvée,  que  la  loi  d'émigration  et  la  loi  dite 
«  de  la  chemise  »  protège  la  M'zab'iya.  Loi 
de  la  chemise  !  Extraordinaire  invention  de  la 
théologie  musulmane,  mais  perfectionnée,  am- 
plifiée, hautement  vantée  par  le  schisme  des 
bons  M'zabites,  afin  de  faciliier  leur  existence 
conjugale  et  de  raccommoder  à  l'amiable  tous 
les  coups  de  canif  au  contrat  et  les  accrocs  à 
la  vertu. 

Voici  :  Le  M'zabite,  vous  vous  en  souvenez 
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doit  revenir  tous  les  deux  ans  surveiller  ses 
jardins  et  consoler  sa  femme,  car  celle-ci,  en 
cas  de  retard,  a  droit  au  divorce,  sans  conteste. 
Bien  mieux  (chose  horrible  !)  elle  peut  empor- 
ter les  biens  de  son  mari  avec  les  siens  propres. 
Or,  {tour  la  faire  patienter,  le  M'zabite  prend 
ses  précautions.  Quand  sonne  l'heure  triste  des 
adieux,  en  mari  sage  il  dépose  une  de  ses  che- 
mises sur  la  couche  nuptiale.  Désormais  sa 
femme  est  gardée,  son  honneur  est  sauf.  S'il 
trouve  au  retour  une  augmentation  de  postérité, 
même...  tardive,  cette  postérité  sera  sienne. 
Les  marmots  seront  à  lui,  de  lui,  comprenez 
bien,  non  seulement  de  nom,  mais  de  chair  et 
de  sang.  Le  fils  né  deux  ans  après  son  départ 
fut  conçu  par  ses  œuvres  î  Personne  ne  bronche, 
personne  ne  sourit  lorsqu'il  l'affirme.  La  che- 
mise a  simplement  fait  un  nouveau  miracle,  ou 
plutôt  Allah,  qui  laissa  dormir  pendant  ce  temps 
l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère  (sic).  Qu'il 
soit  loué,  le  Puissant,  le  Clément,  le  Miséricor- 
dieux! Amen... 

Ces  détails  excitaient   ma  curiosité.   Le  sup- 
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plément  de  postérité  après  la  lettre  ne  doit  pas, 
je  présume,  se  composer  tout  seul?...  Le  sacro- 
saint  sanctuaire  du  logis  s'en tr'ou vrai t  bien 
quelquefois.  Comment  de  si  aimables  personnes 
pouvaient-elles  être  si  farouches  dès  qu'il  s'agis- 
sait d'une  visite  de  femme  ? 

Je  pris  un  grand  parti.  J'essayai  de  suivie 
et  d'aborder,  entre  les  parois  d'une  ruelle 
blanche,  l'une  de  ces  couvertures  ambulantes 
dont  j'ai  parlé.  Elle  glissait,  fuyait  devant  moi, 
éperdue,  s'appuyant  aux  murailles  comme  pour 
leur  demander  de  l'engloutir  et  delà  protéger. 
Mais  j'avais  sur  elle  l'avantage  de  ma  liberté 
de  mouvements.  Je  l'atteins,  cette  Faffa  ou 
cette  Mamma.  Je  la  touche  du  doigt.  Elle 
pousse  un  cri.  Je  lui  dis  ce  mot  de  politesse 
locale  :  «  Tu  es  jolie  !  »  Elle  se  débat.  J'essaie 
gentiment  d'entr'ouvrir  son  voile  et  je  reçois 
une  bourrade  qui  m'ôte  toute  envie  de  persé- 
vérer ! 

Puis  elle  se  met  à  courir  et  disparaît  au  tour- 
nant de  la  ruelle,  tandis  que  je  combine  des 
moyens  d'informations  moins  violents   .  . 
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*      * 


Je  pensai  :  «  Allons  trouver  le  Caïd  de 
Ghardaïa.  »  Vous  le  connaissez,  ce  .brave  fonc- 
tionnaire C'est  celui  qu'une  foulure  au  pied 
avait  empêché  de  m!accompagner  jusqu'à  la 
mosquée.  Rien  n'est  plus  complaisant  qu'une 
foulure  m'zabite  ;  elle  va  mieux,  ou  mal,  selon 
les  besoins  de  la  diplomatie.  Installé  dans  son 
bureau  administratif  (très  loin  de  sa  maison), 
If  Caïd  ne  répondit  mot  à  mes  questions  sur  les 
femmes.  -Mais  il  m'offrit  nue  ;iromenade  dans 
la  principale  oasis.  Oui,  parfaitement,  il  pou- 
vait aujourd'hui  monter  à  cheval.  Sa  foulure 
allait  bien,  très  bien. 

Nous  voilà  partis  vers  ces  jardins  magni- 
fiques où  les  poulies  des  puits,  oiseaux  plain- 
tifs, gémissent  leurs  accords  tout  le  long  de  la 
nuit  et  tout  le  long  du  jour.  Le  printemps  fleu- 
rissait. Des  lianes  de  vigne  enlaçaient  le  tronc 
des  palmiers  robustes,  sous  lesquels  les  abri- 
cotiers secouaient  leur  boule  de  pétales  rosés... 
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J71 


Je  parlais  femmes  au  Caïd,  et  lui  me  répli- 
quait barrages  et  conduites  d'eau.  Si  tous  les 
habitants  du  M'zab,  affirmait-il,  s'endormaient 
magiquement  pendant  deux  mois,  à  leur  réveil 


il  n'y  aurait  plus  de  M'zab  !  Perdu,  fini,  séché  ! 
Tant  est  factice  cette  ingénieuse  culture  au 
moyen  de  laquelle,  goutte  à  goutte,  l'homme 
verse  au  sable  torride  la  fertilité.  .  . 

—  Tu  vois  ces  ombrages.  Nos  familles  vien- 
nent ici  l'été,  habiter  ces  petites  maisons,  c'est- 
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à-dire  on  y  l'ait  la  cuisine,  Car  pour  coucher, 
c'esl  dehors  ;  tu  sais,  même  les  riches.  On  dort 
bien  sous  les  arbres.  .  . 

Je  questionnai.  Les  femmes,  les  jeunes  filles 
y  viennent  également  '.  Bah  !  le  Caïd  discourail 
sui'  la  valeur  d'un  palmier,  auquel  quarante  ans 
de  soins  sont  nécessaires  pour  le  mettre  eu 
plein  rapport.  Mais  soudain,  il  tomba  dans  le 
piège,  arrivant  sans  le  savoir  (ou  le  sachant, 
peut-être)  au  sujet  qui  me  préoccupait. 

—  x\ous  soi es  forcés  d'avoir  des  jardins. 

afin  de  pouvoir  marier  nos  fils.  Car  le  père 
d'une  fille  demande  d'abord  :  «  A-t-il  un  beau 
jardin  à  me  donner  comme  dot?  » 

.le  pris  la  balle  au  bond  : 

—  Pourquoi  mariez-vous  si  précocement  vos 
filles?  Allah  n'a  pas  prescrit,  je  pense,  de 
sacrifier  ainsi  des  enfants  de  huit  ou  neuf  ans? 

11  protesta  :  maintenant  ces  choses  n'exis- 
taient plus!  On  attendait  les  quatorze  ans! 
Devant  mon  scepticisme  et  me  devinant  bien 
informée,  il  n'insista  pas  longtemps  cependant. 
Ce  sont  les  Caïds  qui,  fermant  les  yeux,  auto- 
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risent  en  somme  le  Kadi  à  couvrir  du  manteau 
de  la  loi  ces  abus  blâmables.  Et  combien  meu- 
rent, de  ces  petites  victimes  d'un  viol  consacré, 
pauvres  petits  êtres  à  peine  aussi  développés 
que  les  Françaises  du  même  âge  ! 

—  Vois-tu,  madame,  c'est  pour  le  bien,  (l'est 
pour  empêcher  la  fornication.  Et  puis  souvent 
il  faut  se  presser  parce  que  de  belles  dots 
échapperaient.  L'homme  qui  veut  une  femme 
n'a  pas  le  temps  d'attendre  !  Tout  ça,  vois-tu. 
cVst  difficile.   On  fait  comme  on  peut.  .  . 

11  devenait  expansif.  11  me  communiqua  ses 
confidences  sur. . .  je  vous  le  donne  en  mille  ! .  . . 
sur  la  coiffure  locale  des  femmes.  Tant  qu'elles 
sont  vierges,  on  leur  fait  trois  petits  chignons 
bien  symétriques,  l'un  derrière  la  tête,  les 
autres  au-dessus  de  chaque  oreille.  Le  mariage 
change  tout  cela.  Les  cheveux  se  réunissent 
alors  en  un  énorme  chignon  quasi-japonais, 
placé  très  bas  sur  la  nuque.  Et  l'on  y  adjoint, 
les  jours  de  fête,  une  coque  supplémentaire  au 
dessus  du  front  et  deux  mèches  éplorées  tom- 
bant le  long  des  joues. 
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—  Tu  sais,  tout  ça  bien  peigné,  et  propre. .  . 
Je  compris  peu  de  chose,  je  dois  l'avouer, 

aux  explications  du  bon  (laid.  C'est  plus  tard 
que  j'ai  vérifié  les  aspects  capillaires  ci— tl<s~u< 
indiqués.  Mais  n'anticipons  pas.  .  . 

—  Est-ce  vrai,  Caïd,  que  vos  femmes  ne 
veulent   recevoir  personne? 

A  ce  coup  droit,  il  riposta  d'un  flux  de 
paroles,  où  se  démêlaient  les  mots  :  pas 
d'instruction...  ne  surent  pas..,  très  déso- 
lant..,, etc. 

—  Mais  moi,  Caïd,  je  suis  une  amie.  Tu  me 
conduiras  bien  chez  ta  femme?.  .  . 

11  pâlit  un  peu,  visiblement  contrarié.  Et 
comme  je  répétais  ma  demande,  il  soupira  : 

—  Non,  vois-tu,  ça  c'est  pas  possible.  ..  Tu 
ne  crois  pas  que  je  veuille  te  refuser  quelque 
chose?...  ça  c'est  pas  possible.  La  femme 
pleurerait,  et  toi  tu  n'aurais  que  de  l'ennui. 

De  retour  au  «  bureau  » ,  il  m'abreuva  d'ex- 
cellent caouah  et  me  fit  don  d'une  grosse  boîte 
de  pâtes  d'amidon  sucré.  Mais  rien  ne  put 
ébranler  sa  détermination. 
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—  Non,  non,  chez  ma  femme  on  chez  d'autres 
à  Ghardaïa,  tu  n'aurais  que  de  l'ennui  \ .  .  . 


L'après-midi  du  lendemain  me  vit  dans  la 
salle  de  réception  d'un  troisième  Caïd,  celui  de 
Ben-lzguen,  entre  des  fatras  d'étoffes,  des  armes 
rouillées  et  des  accumulations  de  sacs,  de  cor- 
beilles et  de  coffres.  Je  n'avais  aucun  espoir 
d'obtenir  là  ce  que  je  souhaitais.  —  En  cette 
ville  dissolue,  mais  d'apparence  tellement 
rigide,  tellement  hostile  aux  Roumis,  comment 
lèverait-on  pour  moi  les  obstacles  et  les  bar- 
rières ? 

Non,  je  n'avais  aucun  espoir.  Je  venais  de 
parcourir  les  rues  mystérieuses,  aux  maisons- 
forteresses,  aux  trottoirs  irré'gûliers  élevés  d'un 
demi-mètre  comme  à  Carthage,  aux  portes  bar- 
dées de  fer  comme  à  Carthage;  mais  une  Car- 
thage dans  les  déserts,  musulmane,  schisma- 
tique,  où  les  «  mœurs  infâmes  »  indiquées  par 
Flaubert  ne  sont  pas  le  privilège  des  fabricants 
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d'odeurs  suaves.  Le  culte  d'Allah,  lu  souvenir 
de  celui  de  Tanit,  y  font  un  singulier  ménage, 
cl  la  légende  du  petit  bastion  (seule  construc- 
tion qui  de,  loin  peut   aider  à  reconnaître  Ben- 


Ben-Izgcen. 


Izguen  d'avec  Ghardaïa)  construit  par  les  anges 
pour  protéger  les  pieux  M'zabites,  y  sonne 
comme  un  anachronisme  gênant .  .  . 

Et  maintenant  je  regardais  le  Caïd  tirer  d'un 
bahut  toute  une  ferblanterie.  Gela  brillait,  cela 
s'embrouillait  de  rubans  multicolores.  Il  déposa 
le  tout  devant  moi,  et  je  reconnus  des  décora- 
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tions  nombreuses  parmi  lesquelles  se  héris- 
saient les  palmes  d'officier  d'Académie  ! 

Mon  Caïd  était  ambitieux!  Mon  Caïd  aspirait 
aux  honneurs  du  ruban  rouge  !  Me  blâmera- 
t-on  ?. .  .  Sans  hésiter,  je  profitai  des  calculs  si 
faux  qu'il  établissait  sur  mon  influence. 

—  Je  voudrais  voir  ta  femme,  ô  Caïd  ! .  .  . 

Il  m'examina,  hocha  la  tête,  puis  disparut 
dans  le  heurm  (harem).  Que  se  passa-t-il  der- 
rière ces  murailles?  Quels  ordres  distribua  le 
maître?  Quelles  instructions  sévères?  Le  cer- 
tain, c'est  qu'un  quart  d'heure  plus  tard  j'avais 
pénétré  dans  la  place  —  alias  dans  une  cour 
assez  vaste,  demi-couverte,  sorte  d'atrium  pre- 
nant le  jour  et  l'air  par  une  large  baie,  morceau 
de  ciel  bleu. 

Elle  se  tenait  là,  debout,  l'épouse  du  Caïd, 
entre  sa  belle-fille  et  sa  belle-sœur,  embarras- 
sée, souriante,  tendant  vers  moi  ses  bras  nus 
chargés  de  bracelets.  Un  voile  à  fleurettes  mul- 
ticolores tombait  de  son  fichu  de  tête,  placé 
bas  sur  le  front,  noué  derrière.  C'est  l'ajuste- 
ment de  tous  les  jours.  Une  draperie  de  laine, 

12 
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couleur  indigo  pour  elle,  rouge  sombre  pour 
sa  fille,  vert  foncé  pour  sa  sœur,  enveloppait  à 
gros  plis  leurs  corps  robustes,  laissant  à  décou- 
vert la  gorge  el  les  épaules,  éblouissantes  de 
blancheur.  Ce  teint  de  lait,  je  ne  l'ai  vu  qu'à 
des  Suédoises.  Encore  n'était-il  pas  rehaussé, 
comme  ici.  de  ces  cheveux  d'ébène  et  de  ces 
yeux  de  jais.  .  . 

—  Enti  zinaï  Tu  es  jolie  ! . .  . 

Je  leur  dis  ces  mots  en  arabe,  puisque  je  ne 
connais  pas  une  pauvre  phrase  de  leur  langage 
rri'zabite.  Elles  sourient,  contentes.  Elles  me 
serrent  les  mains.  Elles  me  pressent  contre 
leur  poitrine,  malgré  leurs  redoutables  épingles, 
assez  pareilles  à  des  stylets.  Il  me  semble  qu'un 
peu  de  danger  émane  d'elles,  comme  à  caresser 
une  tranquille  panthère.  J'aimerais  avoir  près 
de  moi  quelqu'un  de  sûr,  ne  serait-ce  que  le 
petit  Miloud,  mon  domestique,  qu'on  a  collo- 
que à  la  porte,  avec  des  gestes  horrifiés.  . . 

—  Tu  es  aimable,  ta  maison  est  belle, 
qu'Allah  te  rende  ton  bon  accueil  ! 

Quoi  !    elles   ne   comprennent    plus,    restent 
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stupéfaites,  m'interrogeant  de  leurs  prunelles 
où  flotte  un  trouble.  Le  Caïd  se  met  à  rire.  — 
«  Mais,  Caïd,  elles  comprenaient  pourtant, 
tout  à  l'heure?...»  Alors  ce  profond  psychologue 
lève  au  zénith  un  doigt  très  gras  et  déclare 
d'un  ton  péremptoire  :  «  Une  femme  com- 
prend toujours  quand  on  lui  dit  qu'elle  est 
jolie  !  » 

Leurs  bras  superbes,  que  l'embonpoint  de 
l'âge  n'a  pas  encore  déformés,  m'enlacent  et 
me  promènent  autour  de  ce  hall.  Au  milieu 
d'une  des  parois,  un  étrange  fourneau  m'appa- 
raît;  il  sert  en  même  temps  de  lavoir,  d'où  ces 
rigoles.  N'importe  dans  quel  musée,  on  le 
prendrait  pour  un  autel  à  sacrifices  humains. . . 
La  décoration  polychrome  des  murs,  les 
vases  bizarres,  rien  ne  rappelle  les  coutumes 
arabes...  Une  barbarie  presque  somptueuse, 
concentrée,  inquiétante,  domine  l'ensemble  de 
ces  objets. . . 

—  Viens  !...  prononce  le  Caïd. 

C'est  dehors  qu'il  me  faut  venir.  L'instant 
du  départ,    selon  lui,   a  sonné.    Il  abrège  les 
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adieux  que  m'adressent  les  mains  des  femmes... 
Il  est  nerveux,  un  peu  inquiet. 

—  Alors,  Caïd,  jamais  les  femmes  ne  sortent? 
Ne  s'ennuient-elles  pas,  surtout  pendant  vos 
longues  absences  ? 

—  Pourquoi  veux-tu  qu'elles  s'ennuient  ? 
Elles  gardent  la  vertu,  comme  Khadidja. 

Vous  savez  ce  qu'est  Khadidja  :  la  première 
épouse  du  Prophète,  la  vénérable  Mère  des 
Croyants  (Oummoul-Mouminin)  —  vieille  mar- 
chande très  riche  que  Mahomet  embobelina 
et  qu'il  laissait  au  logis  pour  aller  trafiquer  en 
Syrie,  en  Mésopotamie,  jusqu'en  Perse.  Elle 
crut  aveuglément  à  sa  mission,  à  son  fameux 
voyage  au  ciel. 

Imiter  Khadidja  !  Cela  revient  à  dire  aux 
femmes  m'zabites  :  «  Soyez  contentes  de  de- 
meurer seules  pendant  deux  ans  ou  plus, 
puisque  l'intérêt  d'argent  l'exige.  Admirez  votre 
mari.  Croyez  tout  ce  qu'il  vous  affirme,  même 
l'invraisemblable  et  l'absurde.  —  De  fait,  elles 
portent  le  deuil,  vêtues  de  noir,  dépouillées  de 
leurs  parures,  durant  ces  interminables  absences 


Fe\i\ie  M'zabite. 
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de  l'époux.  Les  consolations  de  la  chemise 
et  les  danses  des  servantes-négresses  sont  leurs 
rares  petites  distractions.  Elles  s'ennuient  (quoi 
<[ue  prétende  le  Caïd  de  Ben-Izguen).  Elles 
s'ennuient  !...  Bourgeoises  de  cités  très  denses, 
elles  n'ont  pas  la  contemplation  des  grands 
espaces,  ni  la  diversité  de  nouveaux  horizons. 
Leurs  beaux  corps  sont  secoués  par  la  supers- 
tition la  plus  aiguë,  la  nervosité  la  plus 
frémissante...  Elles  ont  peur,  elles  s'ennuient... 
et  l'hystérie  chez  elles  n'est  pas  rare,  voire 
même  la  folie,  résultant  d'excès  sensuels  ou  de 
privations... 

Le  retour  du  mari  donne  au  contraire  à  la 
maison  le  signal  de  grandes  fêtes.  On  célèbre 
son  arrivée,  celle  de  la  bourse  bien  gonflée, 
celle  des  bagages  riches  en  cadeaux  !  Adieu,  les 
draperies  noires  ion  ne  les  endosse  plus  qu'aux 
jours  d'indisposition  périodique  —  usage 
curieux,  façon  modeste  de  faire  savoir  à  l'époux 
qu'Allah  lui  interdit  sa  femme).  Adieu,  les  mines 
lugubres  !  Les  bijoux  énormes,  lourds,  très 
coûteux,     très    barbares,     sortent    du     coffre 
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grossier.  Les  négresses  se  livrent  à  des  prépa- 
ratifs extraordinaires  :  chameau  rôti  entier, 
moutons  au  riz,  pâtisseries  à  l'huile  viendront 
prouver  la  joie  officielle  que  «  doit  »  causer  la 
présence  du  maître. 

Une  jolie  coutume  se  place  ici.  Dés  le  lende- 
main de  ces  fêtes,  l'épouse  comblée  fait  avertir 
les  mendiants  et  les  humbles.  Tous  se  trouvent 
en  même  temps  qu'elle  au  cimetière,  où  les 
négresses  ont  porté  des  pots  de  cousscouss.  de 
la  viande,  du  riz,  du  pain,  des  cruches  d'eau. 
Et  sur  la  tombe  des  parents  défunts  se  donne 
un  repas  qu'on  appelle  «  l'aumône  » .  Puis  les 
pots  sont  brisés,  avec  des  pleurs  et  des  prières. 
Et  dans  leurs  débris  (dont  je  vous  ai  parlé 
déjà)  on  dispose  un  peu  de  vivres,  un  peu  de 
breuvage  pour  les  mânes  toujours  errants  de 
ceux  qui  ne  sont  plus... 

«  Ne  nous  persécutez  pas  !  Réjouissez-vous 
de  notre  bonheur  !  Qu'Allah  vous  maintienne 
dans  la  paix  et  le  salut  !  » 
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Ces  traits  de  mœurs,  de  caractère,  je  ne  les 
ai  pas  découverts  en  mon  entrevue  de  vingt 
minutes  avec  l'épouse  et  la  sœur  du  Caïd  de 
Ben-Izguen.  Enhardie  par  ma  première  expé- 
rience, ne  me  rendant  pas  compte  à  quel  point 
elle  était  exceptionnelle,  j'ai  pénétré  chez  beau- 
coup  d'autres  femmes  ensuite.  J'ai  frappé  aux 
portes  bardées,  ferrées,  jusqu'à  ce  que  l'on 
m'ouvrit.  Je  me  suis  glissée  derrière  le  battant 
entrebâillé,  sans  vouloir  prendre  garde  aux 
airs  hostiles  ou  rechignes.  Et  j'ai  reconnu  toute 
la  sagesse  du  Caïd  de  Ghardaïa,  lorsqu'il  me 
disait  dans  l'oasis  :  «  Tu  n'en  aurais  que  des 
ennuis  !  » 

Partout,  l'accueil  fut  déplorable.  Plusieurs 
fois,  il  prit  la  forme  combative  de  l'expulsion 
violente.  Il  vint  même  jusqu'à  être  dangereux. 

Mais  j'avais  mes  raisons  de  continuer  ces 
essais  moroses.  Fallait-il  que  cette  race  me 
restât  inconnue,  parmi  les  autres  du  Sahara  qui 
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m'étaient  familières  ?  J'allais  donc,  intéressée, 
mais  le  cœur  triste  tout  de  même,  tant  est 
déprimante  la  haine  qui  nous  entoure.  Elle 
glace  et  pénètre  comme  les  brouillards 
d'hiver... 

Quelques  tableaux  portiques  me  sont  restés 
dans  la  mémoire.  Une  famille,  au  crépuscule, 
installée  dans  l'atrium  où  montait  vers  le  carré 
du  ciel  la  fumée  piquante  du  genévrier  des 
sables  :  le  père,  la  mère,  plusieurs  mioches, 
dont  une  petite  fiancée...  Ces  gens  se  rai- 
dissaient pour  ne  pas  me  jeter  dans  la  rue. 
Leurs  faces  muettes,  leurs  poings  crispés, 
avaient  la  farouche  beauté  des  attitudes  vaincues 
devant  l'ennemi  vainqueur.  —  Puis  une  autre 
maison,  belle  et  vaste,  avec  un  chameau  dans 
l'antichambre,  allongeant  son  cou  velu  comme 
dans  les  tableaux  pieux  des  primitifs.  Une 
femme  était  là,  de  seconde  jeunesse,  maisjolie 
et  touchante.  Accroupie  près  du  foyer,  elle 
soignait  un  petit  enfant.  Avec  une  simplicité 
froide,  digne,  agressive  pourtant,  elle  montra 
sept  de  ses  doigts  et  prononça  le    mot  arabe 
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maout  (mort).  Et  sa  négresse,  me  reconduisant, 
crut  devoir  me  traduire  et  me  commenter,  en 
sabir,  cette  laconique  confidence  :  «  Morto,  sebba 
moutchatchou  fini  morto  !  »  Une  «  ma  sœur  » 
Roumïya,  une  des  Sœurs  blanches  du  cardinal 
Lavigerie,  avait  causé  tous  ces  trépas  en  voulant 
débarbouiller  l'un  des  enfants.  Le  contact  de 
l'eau  tue  les  petits.  Il  avait  suffi,  par  contagion, 
à  détruire  les  six  autres  !!!... 

Je  me  souviens  aussi,  souvent,  d'une  petite 
M'zabite,  souple  et  fine,  mariée  depuis  quatre 
ans,  à  peine  endeuillée  par  l'éloignement 
conjugal.  Elle  était  «  avec  le  ventre»,  c'est-à-dire 
enceinte,  et  portait  son  fardeau  naissant  d'une 
allure  gracieuse,  presque  esthétique,  inconnue 
des  femmes  déformées  par  le  travail  ou  par  les 
corsets.  J'ignore  si  la  chemise  avait  joué  son 
rôle  dans  sa  situation  intéressante.  Mais  je  vois 
encore  son  joli  geste,  faisant  envoler  des 
colombes  qui  revenaient  se  percher  sur  sa  tète 
et  sur  ses  épaules  nues...  Elle  fut  la  seule, 
cette  petite,  qui  ne  gémit  pas  à  mon  approche  : 
«  0  Allah!  qu'allons-nous  faire?  Voici  la  Rou- 
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mïya  chez  nous  !  »  La- seule  qui  ne  montrât 
pas  de  mauvaise  humeur  à  la  pensée  des 
purifications  fatigantes,  nécessaires  pour  effa- 
cer la  souillure  de  mon  pied  chrétien!... 

Un  épisode  moins  harmonieux  :  mon  intru- 
sion dans  une  assemblée  de  femmes,  un  second 
jour  de  noces.  Etaient-elles  excitées  par  des 
jeux,  des  danses?  Je  ne  sais.  Mais  elles  me 
brutalisèrent,  me  pourchassèrent.  Je  gagnai  la 
terrasse,  où  elles  n'osaient  venir  me  relancer, 
de  peur  qu'on  ne  les  aperçût  en  ma  compagnie 
dégradante.  De  là-haut,  je  les  contemplais, 
irritées,  serrant  les  dents,  affreuses  sous  le  fard 
el  les  oripeaux  des  jours  de  gala.  Du  blanc,  du 
rouge,  de  Y  or  aux  joues,  de  la" poix  au  bout  du 
nez  et  au  menton,  des  mèches  mal  ondulées 
tombant  le  long  des  tempes,  des  bijoux  par- 
tout! Tandis  qu'à  l'ordinaire  leur  tranquille 
fichu,  leurs  lourds  reliquaires,  leur  donnent 
une  gentille  expression  de  sainte  nitouche 
prête  à  s'émanciper. 

Cependant  je  ne  pouvais,  vous  en  convien- 
drez, élire  domicile   dans  les  trous  de  la  ter- 
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rasse,  ni  dans  les  niches  à  pigeons.  Il  fallut 
bien  redescendre.  Scène  terrible!  La  fiancée 
(neuf  ans)  S3  prit  à  pleurer.  La  demoiselle 
d'honneur  cria.   De  petites  jeunes  mariées  de 


Enfants  m'zabites. 


l'année  précédente  (l'une  avait  huit  ans,  l'autre 
dix,  ô  Caïd  de  Ghardaïa  !)  hurlèrent  à  perdre  le 
souffle.  Alors  les  autres  femmes,  les  adultes, 
affolées,  se  ruèrent  sur  moi.  Elles  me  battirent, 
me  poussèrent,  m'égratignèrent,  déchirèrent 
mes  vêtements  et  m'arrachèrent  une  mèche  de 
cheveux.  C'était  peut-être  comme  souvenir?... 
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En  tous  cas  celui  que  j'ai  gardé  d'elles  n'est  ni 
reconnaissant  ni  tendre.  Il  reste  même  le  cau- 
chemar de  mon  voyage...  Plus  tard,  quand  le 
vent  du  Désert  se  déchaînait,  tempête  de 
chaque  nuit,  je  croyais  à  travers  mon  sommeil 
entendre  les  clameurs  des  femmes  m'zabites.  Je 
croyais  que  leurs  mains  hargneuses  secouaient 
ma  tente  comme  un  vieux  prunier... 

«  0  Allah!    ô  Allah!  voici  la   Roumïya  chez 
nous  !  » 


IX 


NEGRESSES- ESCLAVES 


«  Madame,  tu  voudrais-t-y  pas  t'acheter  une 
jolie  négresse?  J'en  connais  une  à  vendre,  que 
t'y  peux  l'avoir  à  cent  douros  seulement!  » 

Voici  ce  qu'on  entend  de  nos  jours  au  Sahara 
d'Algérie.  Pourtant,  je  me  hâte  de  le  dire,  ce 
reste  d'une  coutume  que  nous  jugeons  barbare 
n'a  rien  de  très  révoltant.  Ces  contrées  patriar- 
cales ne  traitèrent  jamais  leurs  esclaves  avec  la 
dureté  légendaire  qui  fit  verser  des  larmes  sur 
les  oncles  Tom  du  Nouveau  Continent.  La  vie 
des  nègres  au  Sahara,  au  M'zab,  à  Laghouat, 
c'est  du  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  Marie  et 
Domingue,  bons  serviteurs,  soignant  leurs  maî- 
tresses, gâtant  Paul,  idolâtrant  Virginie,  —  et 
considérés  en  retour  comme    «  de  la  famille  » 

13 
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par  ceux  auxquels  ils  se  dévouaient,  ils  se 
«  donnaient  ». 

Quand  fut  promulgué,  au  sud  de  l'Algérie, 
le  décret  sur  l'abolition  de  l'esclavage,  il  y  eut 
de  la  stupeur  chez  les  maîtres  et  de  la  douleur 
chez  les  braves  nègros.  Les  premiers  se  deman- 
daient quel  crime  ce  pouvait  bien  être  de 
nourrir,  de  vêtir  et  doucement  faire  travailler 
des  créatures  qui,  dans  leur  pays,  fassent  été 
mangées  par  leurs  compatriotes,  à  moins 
qu'elles  n'aient  succombé  à  la  misère  ou  aux 
sévices  de  chaque  jour?  Les  seconds  se  voyaient 
déjà  seuls  au  milieu  du  Désert,  libres,  vraiment 
libres,  mais  sans  cousscouss,  sans  vêtements, 
sans  but  dans  la  vie,  sans  affections  :  car  pres- 
que toujours  le  chien  qui  perd  son  maître  est 
plus  affligé  que  le  maître  qui  perd  son  chien  (je 
parle  des  chiens  de  campagne,  et  non  de  ceux 
que  la  ville  a  pervertis). 

On  ne  voyait  plus  que  faces  noires  et  sanglo- 
tantes dans  les  bureaux  arabes,  car  les  maîtres, 
effrayés,  se  conformèrent  d'abord  aux  règle- 
ments et  renvoyèrent,  la  mort  dans  l'âme,  ces 
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compagnons  de  la  vie  errante  et  ces  bons 
gardiens  du  foyer.  De  loin  des  caravanes 
venaient,  où  cette  fois  blancs  et  négros  pleu- 
raient pêle-mêle. 

—  Oui  nous  aidera  aux  travaux  de  l'arrosage  ? 
Oui  soignera  nos  enfants  ?  Par  qui  nos  femmes 
seront-elles  suppléées  dans  le  ménage?  — 
gémissaient  les  blancs. 

On  leur  répondit  : 

—  Gardez  vos  nègres  comme  domestiques 
libres  et  salariés. 

A  quoi,  tous,  ils  répliquèrent  : 

—  Mais  si  nous  n'avons  pas  d'argent  ? 
Pendant  que   les    esclaves  disaient   de  leur 

côté  : 

—  Que  ferons-nous  de  l'argent?  Et  si  nos 
maîtres  meurent,  que  deviendrons-nous,  au 
cas  où  leurs  héritiers  ne  voudront  pas  nous 
garder? 

Et  les  plaintes  se  prolongeaient,  et  les  bâti- 
ments militaires  ou  civils  étaient  encombrés  de 
négresses  en  larmes,  et  l'on  se  demandait 
comment  tout  cela  finirait. 
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Au  cours  des  années,  les  choses  s'arrangèrent. 
Sans  compter  les  nègres  qui  viennent  comme 
émigrants  s'établir  à  Ghardaïa  ou  Laghouat(l) 
—  et  dont  les  groupements,  complètement 
libres,  existaient  déjà  bien  avant  l'arrivée  de 
nos  armes  —  il  y  a  trois  sortes  de  noirs  au 
Sahara  :  ceux  qu'on  traite  en  domestiques,  à  la 
mode  française  ;  ceux  à  qui  l'on  donne  théori- 
quement des  gages  jamais  payés,  et  ceux 
qu'on  a  repris  comme  esclaves,  à  la  bonne 
mode  ancienne,  et  que  nous  laissons  suivre 
cette  carrière  par  une  tolérance  nécessaire  que 
je  suis  loin  de  blâmer. 

Les  deux  dernières  de  ces  sortes  ont  absolu- 
ment l'existence  qu'elles  menaient  avant  le 
décret.  La  première  est  la  seule  désormais 
malheureuse.  Avec  l'a  ruent  de  ses  gages,  le 
nègre  achète  du  vin  ou  du  trois-six.  Il  s'abrutit, 
il   perd  sa  place.   Il  tombe  dans  la  misère,  et 


(1)  Ces  nègres  vivent  en  colonies,  sous  la  direction  d'un 
Caïd  particulier.  Leur  organisation  sociale  est  toute  basée 
sur  la  coopération.  Les  femmes  sont  laveuses,  les  hommes 
jardiniers  à  la  journée. 
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sa  seule  ambition  alors  serait  de  trouver  une 
bonne  position  d'esclave  {oucif).  Mais  on  ne  la 
lui  accorde  pas.  La  charité  seule,  si  intense 
chez  les  Arabes,  lui  épargne  de  mourir  de  faim. 


*   * 


Oucif,  d'ailleurs,  signifie  à  volonté  nègre  ou 
bien  esclave,  tellement  ces  deux  états  n'en 
taisaient  qu'un  lorsque  s'est  formé  le  dialecte 
actuel.  La  plupart  des  oucif 8  sont  nés  chez  les 
parents  de  leurs  maîtres  ;  mais  cependant,  il  y 
a  parmi  leur  nombre  des  éléments  nouveaux. 
L'infiltration,  venant  du  Soudan,  se  continue 
régulièrement,  augmentée  des  tributs  pieux  que 
les  grands  marabouts  arabes  reçoivent  des 
peuplades  musulmanes  du  Niger.  .  . 

La  naïveté  de  ces  recrues  a  des  mouvements 
qui  nous  en  disent  long  sur  le  bonheur  de  leur 
condition  précédente,  dans  leur  patrie  perdue. 
Une  fillette  récemment  acquise  par  un  Caïd 
arabe,  puis  «  prêtée  »  par  lui  à  la  femme  d'un 
officier  français,  s'enfuit  au  bout  de  huit  jour 


198  UNE   FEMME    CHEZ    LES    SAHARIENNES 

de  ce  poste  de  confiance  et  vint  tomber  toute 
convulsée,  hagarde,  aux  pieds  de  son  vrai  pro- 
priétaire. —    «0  Caïd  !   ô   mon  père?  retire- 
moi  de  chez  ces  gens-là  !  m  Devant  cette  terreur, 
le  Caïd  forgeait  déjà  les  suppositions  1rs  plus 
immorales,   quand  il  apprit  enfin,   entre  deux 
sanglots,    le  motif  de   ce   désespoir   fou  :    — 
«  Retire-moi  de  là  !   Ils   me    donnent  de   trop 
bonne  nourriture  !  î  !  »  Je  suis  obligée  d  'indi- 
quer  ainsi  :    —   ?????  —   la  mine  stupéfiée  du 
Caïd.  La  bonne  nourriture  lui  semblait  naturel- 
lement  un    bien    d'Allah.   Enfin,    à    force    de 
points  d'interrogation,  il  put  faire  achever  la 
petite  négresse  :  —  «  0  Caïd,  ne  comprends-tu 
pas  qu'ils  m'engraissent  pour  me  manger  !  !  !  » 
Je  ne  sais  lequel  joue  le  plus  grand  rôle  au 
Sahara,  du  nègre  ou  de  la  négresse.   Celle-ci 
reçoit  souvent,  il  est  vrai,  l'honneur  de  la  couche 
du  maître,  mais  l'homme  est  indispensable  aux 
missions  de  confiance  et  aux  travaux.  Ils  sont 
l'un  et  l'autre  des  serviteurs  d'un  incomparable 
dévouement,    d'une    fidélité    de    caniche.    Ils 
paraissent  ignorer  la  paresse  qu'on  reproche  à 


Le  vieux  Bahra. 
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la  race  noire.  Créatures  très  sympathiques,  les 
négros  du  Sahara!  Le  vieux  brûleur  de  café, 
Barka,  dont  à  quatre-vingt-sept  ans  la  philo- 
sophie se  résume  :  «  Un  bon  sou  pour  tabac  et 
un  bon  femme  » ,  est  un  des  plus  vieux  spéci- 
mens de  l'espèce.  Et  contrairement  à  ce  qui  se 
passe  chez  nous,  les  jeunes  serviteurs  se 
montrent  aussi  dévoués  que  les  anciens,  si 
leur  sagesse  est  moindre. .  .  Dans  les  familles 
aisées,  on  les  rencontre  partout,  enfants  de  la 
maison.  L'un  d'eux  me  racontait  qu'il  avait 
«  titi  la  madame  » .  —  Autrement  dit,  la  femme 
légitime  du  maître  l'avait  nourri  de  son  lait. 
Et  la  douceur  infinie  des  dames  de  grande 
tente  envers  leurs  négresses  est  une  des  jolies 
choses  de  cette  vie  calme  où  les  instincts  ne 
sont  pas  mauvais  en  général,  mais  ne  sont  pas 
non  plus  très  bons .  .  . 


On   comprendra   maintenant    qu'au    M'zab, 
dont  la  conquête  ne  remonte  pas  loin,  l'escla- 
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vage  mal  déguisé  subsiste  encore.  Il  y  joue  le 
pôle  le  plus  important.  Que  deviendraient  les 
jardins  sans  les  nègres?  Que  deviendraient  les 
dames  m'zabites  sans  les  négresses?  On  voit 
circuler  dans  les  mes  presque  uniquement  des 
draperies  bleues,  celles  des  servantes,  en  même 
temps  musiciennes,  chanteuses,  devineresses, 
confidentes  el  complices.  Elles  sont  mieux  que 
des  messagères,  des  courriers  avec  le  dehors  — 
elles  sont  la  vie  du  dehors  qui  pénètre  <j,v;\c{>  h 
elles  derrière  les  portes  hâtivement  recloses. 
Elles  snni  l'activité,  le  bruit,  l'expansion  de 
ces  intérieurs  maussades  que  distraient  le  soir 
leurs  danses  ei  leurs  chansons. .  . 

Pour  elles  et  pour  leurs  maris  (car  tout  ce 
peuple  nègre  contracte  des  liens  conjugaux  plus 
ou  moins  authentiques)  l'indulgence  est  extrême. 
On  leur  donne  des  présents,  des  festins  à  l'occa- 
sion île  toutes  les  têtes  païennes  dont  leur 
islamisme  reste  entaché.  Leurs  invocations, 
leurs  sacrifices,  leurs  trépidations  d'Aïssaôuas, 
tout  est  charmant.  Qu'ils  s'amusent,  les  braves 
gens,  qu'ils  s'amusent  !...  Et  dans  ce  pieux  M'zab 
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hypocrite,  où  pas  un  fredon  ne  passe  entre  les 
lèvres  des  femmes  de  la  nation,  où  pas  un 
accord  musical  n'est  toléré  (sauf  en  ces  endroits 
maudits  que  le  péché  des  Roumis  protège)  les 
nêgros  font  retentir  toute  la  nuit  le  tapage  de 
leurs  castagnettes  et  le  ron-ron  de  leurs  tam- 
tam. 

«  La  joie  de  l'esclave  met  une  couronne  sur 
la  tète  du  maître.  » 

Négresses  de  Ghardaïa,  de  Ben-Izguen,  d'El- 
Ateuf,  c'est  avec  de  beaux  bras,  des  corps 
souples  et  des  sourires  aux  dents  blanches  que 
vous  posez  sur  la  tête  des  maîtres  cette  couronne 
de  joie.  .  . 


X 
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Races  Arabes  nomades 


Mais  abandonnons  le  M'zab.  Je  l'ai  comparé 
jadis  à  l'îlot,  seul  parmi  les  vastes  flots.  Rap- 
prochement juste,  car  les  sables  qui  l'en- 
tourent :  la  sévère  Chebka,  le  Sahara  des 
Châanba,  les  «  parcours  »  de  FOued-N'ssa 
diffèrent  moins  encore  de  la  riante  vallée 
m'zabite  que  les  maigres  Nomades  ne  s'éloi- 
gnent des  g-ros  schismatiqims  enrichis. 

Tous  ces  nomades  Sahariens,  mercenaires  ou 
non  de  la  race  m'zabite,  me  paraissent  les  vrais 
«habitants»  du  sol  aride,  des  espaces  aux  poi- 
gnantes et  tragiques  beautés.  Chacun  d'eux, 
pris  à  part,  n'a  rien  de  bien  captivant  ni  de 
bien  sublime,   mais  ses  attitudes  le  sont  pour 
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lui.  Et  nulle  part  ailleurs  je  n'ai  vu  l'être  humain 
s'harmoniser  davantage  avec  son  cadre...  Nulle 
part  je  n'ai  compris  si  nettement  le  peu  que 
nous    sommes,  en  dehors  de  la  nature,   et  le 


grand  rêve  qui  passe  et  qu'on  nomme  la  vie, 
pareil   à   la   poussière    qui   passe   et  dont   les 

grains  font  le  Désert 

Je  les  ai  donc  aimés,  ces    gens   du   Sahara, 
comme  on  aime  le  roc  des  monts  ou  le  souffle 
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de  la  tempête.  Leur  souvenir  m'impressionne 
comme  ceiui  des  brutes,  des  choses  nous  tenant 
un  langage  qu'elles-mêmes  ne  soupçonnent  pas. 
Par  eux,  par  leur  aspect,  par  leurs  habitudes, 
j'ai  senti  la  toute-puissance  des  éléments  et  la 
vérité  de  la  classification  pleine  de  terreur  des 
anciens.  Je  vous  ai  salués  :  Terre  qui  s'émiette 
et  nous  engloutit!  Air  qui  ronge  la  falaise  et 
déplace  les  dunes  !  Feu  qui  brûle  et  dévore  ! 
Eau  sans  quoi'  toute  existence  périt... 

Eau  divine  «  dont  Allah  miséricordieux  res- 
suscite la  terre  quand  elle  est  morte!  »  (1)  Les 
hommes  la  bénissent  et  les  femmes  la  louent, 
tel  un  bienfait  surnaturel.  Elle  domine  l'exis- 
tence de  ces  peuples  ;  leur  temps  s'écoule  en 
cherchant  l'eau... 


Où  camper  sans  eau?  Où  s'établir?  Où  bâtir 
aussi  les  magasins  à  grains  et  les  gourbis  de 

(1)  Koran  —  Sourate  XVI  —  Vers.  67. 
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sédentaires  ?  11  faut  donc  soit  trouver  un 
r'dir  (infiltrations),  soit  découvrir  des  puits 
percés  à  l'avance,  soit  en  forer  dans  les  oued 
(rivières). 

Ceci  peut  paraître  bizarre,  un  puits  foré  dans 
un  oued',  mais,  sachez-le,  l'oued  saharien  ne 
roule  des  ondes  visibles  que  tous  les  trois  ou 
quatre  ans,  après  des  tempêtes.  Son  cours  est 
presque  toujours  souterrain.  Alors,  en  creu- 
sant le  sable  de  son  lit  apparent,  on  rencontre 
à  quelques  mètres  un  liquide  jaune  et  saumàtre, 
peu  abondant,  qui  (Tailleurs,  rongeant  vite  les 
parois  du  puits,  devient  de  plus  en  plus  ana- 
logue à  du  mortier. 

Ne  vous  récriez  pas;  on  la  boit,  cette  eau, 
avec  reconnaissance  et  volupté.  Et  vous  en  boi- 
riez également,  si  votre  soif  était  intense.  Et 
vous  la  boiriez,  émus  de  joie,  même  quand  deux 
ou  trois  jours  de  transport  dans  des  outres, 
au  soleil,  l'auraient  rendue  nauséabonde  el 
corrompue. 

En  d'autres  parages  sans  oued,  des  puits 
profonds    (d'eau    plus    mauvaise    encore)    sont 
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maçonnés  et  entretenus,  pourvus  d'un  gardien 
(parfois  le  propriétaire).  Quelques  palmiers, 
qu'on  arrose  à  bras,  croissent  autour.  Songez  à 
l'existence  de  la  femme  du  gardien,  des  femmes 
de  ses  fils,  retenues  à  ce  port  d'attache, 
ayant  l'isolement  du  Désert  sans  la  compensa- 
tion des  déplacements...  Un  orgueil  de  posséder, 
une  pitié  pour  ceux  qui  se  traînent  au  puits, 
les  emplit  de  sentiments  contradictoires.  Leurs 
maris  répètent  devant  elles  des  fragments  du 
vieux  code  malékite  qui  régit  le  torride  Sud 
depuis  l'arrivée  des  Musulmans  : 

Art.  1220.  —  «  Le  maître  d'un  puits  peut  en 
«  disposer  comme  de  l'eau  dans  un  vase  lui 
«  appartenant. 

Art.  1221.  —  «  Néanmoins,  il  sera  tenu  de 
n  donner  gratuitement  à  boire  à  celui  qui  est 
«  en  danger  de  périr  de  soif  et  tenu  d'en  don- 
«  ner  moyennant  paiement  aux  autres. 

Art.  1223-  —  «Mais  quiconqueaura  creusé 
«  un  puits  dans  les  terres  mortes  du  Sahara 
«  (voilà  le  grand  point  de  scrupules  :  où  com- 
o  mence   la   culture,    où   commence   la    terre 
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«   morte?)   sera  tenu    de   laisser  fous    en   user 
«  gratuitement,  dans  l'ordre  prescrit. 

Art.    1224.  —   «   En  premier  lieu   boira  le 


«  voyageur,  et  lui   sera   prêté  l'instrument  de 

«  puisage  —  après  lui  boira  l'habitant  du  pays 

«  —  ensuite  pourra  s'abreuver  l'animal  ou  le 

"  troupeau  de  Fauteur  du  puits  —  et  chacun  à 

«  son  tour  pourra  épuiser  l'eau    —   mais,  en 

«  cas  d'urgence,  boira  celui  qui  est  en  danger.» 
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Le  danger  !  Idée  plus  importante  que  tout  le 
reste,  celle  qui  rend  solidaires  les  errants  du 
Désert.  Je  me  souviens  d'un  jour  brûlant  où 
nous  avions  perdu  l'un  des  subalternes  de  notre 
convoi,  un  jeune  bêta  nommé  Tahar.  L'eau 
nous  manquait.  Cependant  les  sokhars  et  les 
guides  déclarèrent  qu'ils  resteraient  là,  sur  les 
dunes  où  régnait  une  chaleur  de  four,  jusqu'à 
ce  que  Tahar  lut   retrouvé  —   car  poursuivre, 

c'était  lui  diminuer  les  chances  de  rejoindre 

Nous  boirions  tous,  ou  personne.  L'inquiétude 
de  ces  bons  camarades  se  montrait  immense, 
bien  que  l'égaré  ne  fût  le  parent  ni  même  l'ami 
d'aucun  d'eux.  Enfin,  Tahar,  cherché  par  les 
méharistes,  fut  retrouvé  traînant  la  jambe.  Lui 
aussi  pouvait  répéter  le  proverbe  :  «  Informe- 
toi  sur  le  compagnon  de  route,  avant  de  l'infor- 
mer sur  le  chemin  ! ...  » 
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*       * 


Elle  arrive  parfois  plus  fort  qu'on  ne  le  vou- 
drait, cette  eau  rare  ;  les  climats  chauds  ne 
connaissent  pas  la  modération.  Alors  les  parties 
plus  basses  de  la  plaine  deviennent  en  quel- 
ques minutes  un  lac  où  la  vague  gronde  H 
s'avance,  emportant  les  tentes,  les  animaux  el 
les  gens. 

Nos  soldats  se  voient  surpris  ainsi  dans  le  lit 
d'un  oued,  et  la  liste  des  «  morts  noyés  »  s'aug- 
mente de  quelques  dizaines.  Plus  prudents, 
choisissant  les  pentes,  les  indigènes  échappent 
davantage  à  ces  désastres,  mais  sans  en  être 
bien  indemmes:  témoin  le  grand  douar  des 
M'khaliffs,  enlevé  tout  entier  près  de  Laghouat, 
il  y  a  quinze  ans,  et  dont  on  ne  retrouva  qu'un 
monceau  de  cadavres;  les  chameaux  n'avaient 
pas  échappé  davantage  que  les  femmes  et  les 
enfants. . .  Mais  quoi,  l'on  prononce  Mektoub  ! . . . 
et  l'on  n'y  pense  plus.  Le  banquier  pense-t-il 
aux  accidents  de  ses  mines  d'or?  L'eau,   c'est 
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la  richesse,  c'est  le  bien  sept  fois  sacré,  dont 
la  mère  apprend  aux  enfants  l'économie  et  le 
saint  respect. 


Inondation   m    Sahaea. 


«  Ne  jette  pas  l'eau  avant  d'avoir  trouvé 
l'eau.  » 

«  A  ton  père  et  au  Caïd  seulement,  verse  de 
«  l'eau  sur  les  pieds  de  son  cheval.  » 

Et  s'il  arrive  qu'un  petit  parte  au  loin  pour 
accompagner  les  caravanes,  ou  pour  se  rendre 
chez  des  parents  influents,  les  femmes  séden- 
taires   lui    font    boire,    coup    de    l'étrier,    un 
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bol  d'eau  puisé  tout  exprès  à  la  fontaine  la  plus 
voisine.  Cette  eau  l'enchaînera,  le  ramènera 
vers  les  maisons  ou  les  tentes  de  ses  pères. . . 
•  Nous  ne  le  perdrons  pas,  il  a  bu  l'eau. .  .  » 

.  .  .  L'eau  dont  le  nom  arabe,  si  facile  et  si 
doux,  passa  l'un  des  premiers  sur  ses  lèvres 
balbutiantes  : 

«  Ma.  .  .  El-Ma.  .  .   » 


XI 
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Race  et  Tribus  Arabes 


Quand  une  fille  naît  sous  la  tente  d'un  douar 
arabe  saharien,  il  n'y  a  point  de  joie  ni  de  fête. 
Au  contraire,  l'événement  se  passe  sous  silence, 
comme  une  tare  familiale  ;  le  père  refuse  de 
voir  sa  progéniture  et  répudie  quelquefois  la 
femme  «  qui  ne  lui  donne  pas  d'enfants  » .  Car 
une  fille  n'est  pas  un  enfant  :  c'est  une  fille, 
que  les  contemporains  de  Mahomet  ne  crai- 
gnaient nullement  d'enterrer  vive,  ainsi  qu'on 
noie  les  petits  chats  gênants.  Et  Mahomet  lui- 
même  dit,  ou  plutôt  Allah,  puisqu'il  s'agit  du 
Livre  révélé  :  «  Attribuerez-vous  à  Dieu,  comme 
enfant  ayant  une  àme,  Têtre  qui  grandit  dans 
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les  ornements   et  les  parures    et  qui    persiste 
toujours  à  disputer  sans  raison?» 

11  en  va  presque  de  même,  moralement,  chez 
les  sédentaires.  Seulement,  moins  près  de  la 
nature,   ils  cachent  mieux  leur   mauvaise  im- 


pression. Des  ((  tolba  »  (1)  sont  convoqués  pour 
réciter  des  prières.  Les  voisines  arrivent  à  la 
file,  pendant  «  les  neuf  jours  ».  On  vante  à 
l'accouchée  les  figures  féminines  que  la  religion 
musulmane  révère  :  Khadidja,  vertueuse  épouse 


(1)  Tolba,  pluriel  du  mot  Taleb  —  savant,  homme  ins- 
truit du  Koran  et  des  choses  pieuses. 
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du  Prophète  —  Aïcha,  sa  jeune  et  sainte 
femme  préférée  (Allah  leur  conserve  à  tous  le 
salut.  Ame?ï).  Et  remontant  plus  haut,  jusqu'à 
Miriem,  la  bénie,  on  en  appelle  à  la  Sourate  du 
Koran,  touchant  aveu  de  l'infériorité  du  sexe 
faible,  mais  témoignage  aussi  qu'une  gloire 
peut  en  provenir  : 

><  Dis  :  —  Seigneur,  le  pouvoir  est  entre 
tes  mains  ;  le  seul  bien  est  entre  tes  mains,  car 
tu  es  Tout-Puissant. 

«  Tu  fais  sortir  la  nuit  du  jour  et  le  jour  de 
la  nuit  ;  tu  fais  sortir  la  mort  de  la  vie  et  la  vie 
de  la  mort.  Tu  accordes  la  nourriture  à  qui  tu 
veux... 

«  Dieu  a  choisi  de  préférence  parmi  tous  les 
hommes  Adam  et  Xoé,  la  famille  d'Abraham  et 
celle  d'Imran.  Ces  familles  sont  sorties  les  unes 
des  autres  ;  Allah  voit  tout  et  entend  tout... 

«  ...L'épouse  d'Imran,  ayant  donc  recula 
promesse  d'un  enfant,  pria  :  «  0  Seigneur,  je 
«  t'ai  consacré  ce  qui  est  dans  mon  sein...  »  — 
Lorsqu'elle  eut  enfanté, elle  gémit  :  «  0  Seigneur  ! 
((  ô  Seigneur!  j'ai  mis  au  monde  une  fille  !  »  — 
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Allah  savait  bien  ce  qu'elle  avait  mis  au  monde  : 
le  garçon  n'est  pas  comme  la  fille  (sic).  —  J'ai 
mis  au  monde  une  fille  et  je  l'ai  nommée 
Miriem... 

«...  Or  le  Seigneur  lui  avait  fait  produire 
cependant  une  belle  créature.  Et  Zacharie  le 
prêtre  eut  soin  de  l'enfant.  Toutes  les  fois  qu'il 
allait  visiter  Miriem,  il  trouvait  de  bonne  nour- 
riture (1)  près  d'elle.  —  0  Miriem  î  d'où  te 
vient  cette  nourriture?  —  Elle  me  vient  de 
Dieu,  car  Dieu  nourrit  abondamment  ceux  qu'il 
veut  et  ne  leur  compte  pas  les  morceaux  !...  » 

Koran,  Sou  raie  III.  Versets  25,  36,  30, 
31,  32. 

Ingénue  remarque,  primitif  idéal  d'un  peuple 
ayant  souvent  faim  :  la  joie  de  la  «  bonne  nour- 
riture »  prodiguée  à  la  douce  vierge  qui,  «  du 
souffle  d'Allah  »  devait  enfanter  Celui  que  les 

Arabes     mêmes     nomment    respectueusement 

i 
Notre-Seigneur-Jésus  —  Sidna-Aïssa... 


(1)  Bien  qu'il  fermât  soigneusemenl  les  sept,  portes  du 
Temple,  Zacharie  trouvait  près  de  Miriem  des  fruits  d'hiver 
en  été  et  des  fruits  d'été  eu  hiver  [Commentaires  du  Koran). 
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J'ai  transcrit  ce  passage  à  cause  de  la  décep- 
tion si  caractéristique  exprimée  par  l'épouse 
d'Imran  (celle  que  nous  appelons  sainte  Anne). 
Et,  par  un  rapprochement  d'idées,  je  revois  le 
visage  anxieux  d'un  jeune  Nomade  Harazlïa, 
campé  près  des  murs  d'Ouargla,  loin  de  Laghouat 
dont  sa  tribu  dépend. Sous  sa  tente  déguenillée, 
dormait  fiévreusement  une  femme,  quinze  ans 
à  peine,  vêtue  d'une  loque  rouge,  n'ayant  pour 
bijoux  que  des  bracelets  de  cuir  et,  sur  sa  poi- 
trine, une  seule  petite  broche  d'argent.  L'homme 
me  dit  : 

—  Je  suis  pauvre.  Je  vends  pour  vivre  des 
paniers  d'alfa.  Le  toubib  des  soldats  français, 
je  ne  veux  pas  qu'il  voie  ma  femme  et  je  n'ai 
pas  d'argent  non  plus  pour  un  Taleb  à  nous. 
Donne-moi  un  remède  (doua),  donne,  ô  Rou- 
mïya  ! 

Je  demandai  : 

—  Quelle  est  sa  maladie?  Réveille-la  que  je 
l'examine. 

Alors  voici  ce  qu'il  répondit  : 

—  Celle-ci  n'a  pas  de  maladie,  ù  Roumïya. 
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Pourquoi  la  réveiller  puisqu'Allah  veut  qu'elle 
dorme  ?  Mais  l'enfant  qui  est  en  elle  est  très 
malade.  Crois-moi,    il  peut  mourir.  Et  si  c'est 


"■     !Ml«l  an  ■     rmr4 


un  enfant  (1),  je  neveux  pas  qu'il  meure.   0 
Roumïya  !  je  n'ai  pas  encore  d'enfant  !  (2) 
Sa  voix  s'étranglait  d'angoisse.  Comme  mon 


(1)  Le  mot  (/arçon,  le  mot  fils  existent  bien  en  langue 
arabe.  L'emploi  du  mot  enfant,  aux  cas  cités,  a  tout  le  sens 
dédaigneux  qu'il  aurait,  dit  ainsi,  chez  nous. 

(2)  Mourir  sans  postérité  mâle  est  un  malheur  humiliant. 
Cependant  mourir  sans  descendance  aucune  est  pire  —  cela 
fait  perdre  beaucoup  de  chances  de  salut  éternel. 
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regard  s'attachait  à  deux  petites  créatures  sales, 
minuscules  poupées,  vêtues  d'une  maie  fa,  il 
ajouta  d'un  ton  bourru  : 

—  Ce  sont  des  filles  d'une  autre  femme. 

—  Ne  sont-elles  pas  à  toi  ? 

—  Elles  sont  à  moi . 

Elles  ne  comptaient  pas  théoriquement,  sur- 
tout en  cet  instant  de  crise  où  «  l'enfant  »  sou- 
haite paraissait,  d'après  le  père,  en  danger  de 
ne  pas  voir  la  lumière  du  jour.  Et  si  cette 
bizarre  «  maladie  »  s'est  guérie  depuis,  ce  que 
j'ignore  (un  peu  de  bi-carbonate  de  soude, 
accordé  par  moi,  n'a  dû  faire  ni  bien  ni  mal), 
si  trois  mois  plus  tard  la  jeune  femme  a  mis 
finalement  une  fille  au  inonde,  elle  aussi  a  pu 
clamer  :  «  0  Seigneur  !  Seigneur  !   » 

Car  l'accueil  à  la  nouvelle-née  fut  plutôt  froid 
sans  doute. 

Sans  doute  aussi  les  vieilles  Harazlïa,  du 
même  douar,  apportèrent  secrètement  le  caouah 
traditionnel  à  l'accouchée.  Onpaqueta  la  petite, 
on  barbouilla  de  Koheul  ses  paupières  à  peine 
ouvertes  ;  on   pétrit    son   crâne    en  invoquant 
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Allah;  on  lui  donna,  dans  une  prière,  le  nom 
de  Khadidja,  ou  de  Messaouda,  fille  de  son 
père...  Mais  tout  cela  mystérieurement,  à  mou- 
vements discrets,  à  voix  baissée,  au  lieu  de 
l'allégresse  qu'eût  fait  éclater  la  naissance  d'un 
«  enfant  ». 

—  Mon  fils  !  mon  fils  !  ouldi  !  oubli  ! 


Cependant,  les  premières  amertumes  dissi- 
pées, petites  filles  et  petits  hommes  sont  éle- 
vés de  la  même  manière,  à  quelques  gâteries 
près:  sales,  exposés  aux  mouches,  ballottés  sur 
le  dos  des  mères,  puis  lâchés  ensuite  avec  les 
chèvres  et  les  poules  dans  le  sable  tiède  et 
souple,  qui  purifie  tout.  Jamais  malheureux  ni 
les  uns  ni  les  autres.  Traités  doucement,  ten- 
drement même,  par  la  mère,  par  les  grand' 
mères,  et  par  le  père  encore  plus.  11  faut  avoir 
vu  l'Arabe  porter  entre  ses  bras  un  moutchat- 
cliou  de  deux  ans  pour  comprendre  la  seule 
vraie  beauté  morale  de  rette   race,  son  amour 
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profond  de  l'enfance.  Si  cet  amour  dégénère 
parfois  (parce  que  ce  torride  climat  vicie  jus- 
qu'aux vertus),  il  n'en  existe  pas  moins  généra- 
lement, très  pur.  très  constant  et  très  fort.  Et 


cette  fille,  dont  il  abhorrait  la  naissance,  le  père 
veut  qu'elle  ait,  dès  l'âge  de  six  mois,  les  bra- 
celets, les  boucles  d'oreilles,  les  petits  khalkhal 
cerclant  ses  petits  mollets,  et  sur  la  tête  une 
petite  maharma  de  soie,  nouée  au  milieu  du 
front.  On  vend  un  mouton  de  plus,  on  mange 
un  cousscouss  de  moins  pour  que  Khadidja 
soit  belle... 
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J'ai  passé  des  mois  parmi  les  Arabes  du 
Sud  ;  j'ai  visité  les  rudes  et  brutales  tribus. 
J'apporte  ici  le  témoignage  que  jamais  je  n'ai 
vu,  fût-ce  une  seule  fois,  maltraiter  un  enfant. 
Aucun  pays  d'Europe,  y  compris  la  France,  ne 
pourrait  m'en  faire  dire  autant. 

Ils  se  roulent  donc  dans  le  sable,  petits  bons- 
hommes  et  petites  bonnes  femmes,  se  poussant, 
se  battant,  les  filles  arrangeant  leur  parure 
les  garçons  galopant  sur  les  bourriquots,  tous 
délicieux  à  voir,  malgré  l'absence  de  débar- 
bouillage, sous  leurs  longs  afîublements  bario- 
lés. Leurs  corps  nus  et  libres  se  plient  dans 
ces  robes  flottantes.  Les  taches  servent  d'orne- 
ments; les  déchirures  donnent  de  l'air.  Ils  sont 
le  sourire  du  Désert,  surtout  chez  les  tribus 
où  les  ophtalmies  se  montrent  moins  fréquentes. 
Ils  vivent  dans  la  sobriété  d'une  nourriture 
pauvre,  lait  et  dattes.  Ils  vivent  dans  la  liberté 
des  horizons  infinis  et  des  continuels  déplace- 
ments :  petites  bêtes  joyeuses,  animaux  sauvages 
et  spontanés. 

Le  garçon  devient  vite  plus  tard  le  Nomade 
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de  course,  de  guerre  et  de  proie,  plus  cruel 
même  que  les  adultes  parce  qu'il  n'a  pas  reçu 
les  calmantes  leçons  de  l'expérience.  La  petite 
fille  reste  mièvre,  minaudière,  très  féminine, 
avec  quelque  chose  —  en  brun,  en  nu,  en  mal- 
propre —  de  cette  drôlerie  grave  des  Greena- 
way.  Les  jours  de  fête,  d'ailleurs,  sous  les 
beaux  ornements  et  le  voile  dans  la  blancheur 
du  neuf,  cette  ressemblance  d'expression  s'ac- 
centue, malgré  la  différence  excessive  de  cos- 
tume. 

Oui,  c'est  le  dédain  puéril  et  la  comique  gra- 
vité qui  dominent  en  ces  physionomies  d'enfants . 
Je  les  revois,  tes  petites  Messaouda,  Fatma, 
M'barka,  Zouïna  rencontrées  le  long  de  ma 
route,  avec  leurs  grands  yeux  ouverts  ne  vou- 
lant pas  être  curieux  —  et  leur  dignité  raidie 
devant  les  questions  auxquelles  elles  répondent 
d'une  voix  brève —  et  leurs  efforts  pour  cacher 
la  joie  causée  par  le  don  d'une  épingle  ou  de 
quelque  bonbon  français  !  Leur  indifférence 
affectée,  si  amusante,  m'apparaît  plus  grande 
encore  que  celle  des  petites  sédentaires,  mes 

15 
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autres  aiiiies  Zorah,  Haouali,  Fatma  encore, 
Arrifa,  Rrâïra,  et  l'importante  petite  Kérah, 
dont  les  quatre  ans  remorquaieni  les  trois  ans 
d'Aïcha-S'rira .  Celle-ci,  du  village  ou  de  la 
ville  (?)  connaissaient  «  la  politesse  ».  Elles 
savaient  nuancer  leur  attitude  de  juste  assez  de 
détachement  pour  demeurer  correctes  —  et  de 
juste  assez  d'intérêt  pour  corser  la  courtoisie. 
Elles  tournoyaient  dans  ma  chambre  (once  qui 
m'en  tenait  lieu),  telles  de  lentes  petites 
colombes,  ouvrant  silencieusement  les  valises, 
examinant  à  la  muette  les  ustensiles  du  néces- 
saire, ou  s'attardanl  près  du  l'en  (  I  ),  accroupies 
sur  les  fréchias  aux  laines  moelleuses,  et  con- 
templant d'un  œil  les  étincelles  pendant  que 
l'autre  œil  suivait  mes  moindres  mouvements. 
Heures  douces,  heures  calmes  succédant  à  leur 
arrivée  matinale  très  protocolaire,  la  bouche 
pleine  de  saluts,  les  mains  pleines  de  présents: 


(1)  Les  soirées  ci  Les  matinées,  très  fraîches  en  dépil  de 
l'ardeur  des  jours,  obligent  à  faire  du  feu  soit  dans  la 
maison  (dar),  soit  dans  les  mes.  soit  en  plein  air  au  seuil 
des  tentes. 
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un  pigeon  blanc  dont  les  pattes  se  crispaient, 
une  corbeille  de  dattes,  une  orange  reçue  par 
elles  d'un  conducteur  de  caravane  —  toutes 
jolies  attentions  désintéressées,  ou  presque  — 
tous  hommages  pour  la  Roumïya  que  le  Sidi 
leur  père  avait  commandé  d'honorer... 

Elles  mo'nt  appris,  peu  à  peu,  mes 
petites  sédentaires  et  nies  petites  nomades,  le 
développement  de  l'âme  saharienne.  Chers 
petits  oiseaux  du  désert  ,  chères  petites 
«  huppes  >>  sérieuses,  répondant  doctoralement 
à  la  question  : 

—  Reviendras-tu  demain? 

—  Oui,  s'il  plaît  à  Allah. 

Et  jamais  une  défaillance.  Même  Aïcha-S'rira, 
enlevée  dans  les  airs  au  bout  des  bras,  ne 
sourcillait  pas.  Et  puis  crac'  la  porte  fermée. 
ou  si  je  m'éloignais,  c'était  un  babillage,  un 
fou  rire,  un  échange  d'opinions,  d'exclamations, 
d'admirations,  que  la  civilité  n'entravait  plus, 
ni  mon  auguste  présence... 

11  faut  qu'on  ait  au  moins  quinze  ans,  pour 
oser    rire    devant    les     «    personnes    » .    Etre 
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sérieuse,  tout  est  là.  Le  plus  beau  compliment 
d'une  mère  arabe  à  J  autre,  au  sujet  d'une 
Fatma  de  huit  ans,  le  voici  :  «  Rends  grâce  à 
Allah  qui  l'a  faite  ne  riant  point.  » 

Mais  ce  qu'elles  se  «  rattrapent  »  entre  cama- 
rades, dans  l'intimité  ! 


Vers  dix  ou  onze  ans,  la  petite  fdle  prend  de 
plus  en  plus  des  allures  importantes  de  petite 
femme.  Elle  n'est,  ni  très  intelligente,  ni  très 
développée.  -Mais  elle  voit  les  vieilles  femmes 
du  douar  chargées  de  toutes  les  besognes  du 
foyer.  Elle  les  voit  porter  les  enfants,  dresser 
la  tente  et  suivre  à  pied,  un  lourd  ballot  der- 
rière l'épaule,  quand  la  caravane  est  en  route, 
tandis  que  les  jeunes  se  prélassent  dans  le  bas- 
sour,  palanquin  couvert  d'étoffes  et  de  franges, 
perché  sur  la  bosse  du  plus  beau  des  chameaux. 
Elle  comprend  toute  la  valeur  de  la  jeunesse 
qui  va  commencer  pour  elle.  Elle  trouvera  un 
mari.  On  la  paiera  d'une  dot.  Elle  recevra  des 
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bijoux  plus  beaux,  un  voile  lamé  d'or.  On  fera 
«  jouer  la  poudre  »  à  cause  d'elle,  le  jour  de 
ses  noces...  Elle  sera  «la  mail  cesse  de  latente», 
durant  les  absences  de  son  époux. 


Elle  sent  instinctivement  tout  cela.  Cette 
déchéance  future  aiguise,  sans  qu'elle  le  sache, 
l'impression  de  sa  gloire  prochaine.  La  tyran- 
nie conjugale  ne  l'effraie  point.  Elle  sait  que 
les  Arabes  frappent  très  rarement,  leur  femme 
quand  celle-ci  n'est  pas  en  faute...  injurieuse. 
Le  prestige  de  sa  beauté,  sa  ruse  personnelle 
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assureront  la  bienveillance  maritale  et  sa  tran- 
quillité. Car  elle  discerne  très  bien,  croyez-le 
—  elle  s'exagère  même,  —  l'effet  que  ses  yeux 
noirs,  son  onduleuse  démarche  produisent  sur 
les  hommes  du  douar  (I);  cela  lui  donne  un 
peu  de  l'orgueil  dédaigneux  et  de  l'ivresse  fière 
des  jeunes  reines... 

Elle  jouit  là  d'une  belle  heure  d'éclosion, 
trop  courte,  mais  intense.  Sa  mère  la  ménage. 
Son  père  la  gâte,  pourvu  qu'elle  soit  respec- 
tueuse. Elle  file  parfois  une  quenouillée  de 
laine  blanche,  en  jasant  avec  ses  amies:  ou 
n'exige  pas  d'elle  davantage.  Elle  est  tantôt 
rieuse  et  bavarde  comme  un  sansonnet,  tantôt 
immobile  et  silencieuse  comme  un  rossignol  en 
cage.  Elle  vit  dans  la  certitude  de  représenter 
quelque  chose  de  précieux.  Gloire  qui  dure  un 
"an,  deux  ans,  rarement  trois  ans.  Quelque 
vieillard  la  demande  en    mariage.   Son  orgueil 


(l)  Les  femmes  nomades  circulent  sans  voile  dans  le 
douar.  La  plupart  du  temps  même  elles  nen  possèdent  pas. 
ce  qui  les  empêche  d'oser  venir  aux  villes.  Ne  se  voilant  pas 
elles  se  cachent. 
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augmente  encore,   mais  son   vrai   bonheur  de 
vivre  est  fini... 


Généralement,  comme  je  viens  d'y  faire  allu- 
sion, le  premier  mari  de  cette  fille,  âgée  de 
douze  à  quatorze  ans,  est  vieux  ou  très  adulte. 
Tandis  qu'une  répudiée  (1),  ayant  passé  la 
prime  fleur  de  ses  charmes,  épouse  souvent  un 
garçon  de  treize  à  quinze  ans.  Question  d'équi- 
libre, sans  doute.  Les  unions  entre  deux  êtres 
tout  jeunes  restent  plutôt  exceptionnelles. 

Quel  que  soit  l'âge  de  l'époux,  le  cérémonial 
se  déroule  approximativement  le  même  : 

L'aspirant  à  la  main  d'une  belle  envoie  sa 
mère,  ou  de  vieilles  émissaires,  préparer  le  ter- 
rain par  des  visites  et  des  flatteries  : 


(1)  Une  mariée  d'un  certain  âge  doit  être  fatalement  soil 
une  répudiée,  soit  une  veuve,  soit  une  divorcée,  (c'est-à-dire 
ayant  obtenu  à  son  avantage  l'annulation  du  mariage,  fait 
très  rare).  —  Le  célibat  est  inconnu  pour  les  filles  au-dessus 
de  seize  ou  dix-huit  ans. 
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—  0  jolie!  ô  chérie!  ô  fille  en  or!  Et  toi, 
o  sa  vertueuse  mère!  Votre  famille  paraît  bénie 
d'Allah  !  etc.,  etc.,  etc. 

D'autre  part,  à  leur  retour,  ces  messagères 
rendent  compte  au  candidat  époux  de  l'aisance 
apparente  qui  règne  dans  la  maison,  des  talents 
de  la  jeune  personne  (cuisine,  tissage),  de  sa 
santé  probable,  de  sa  beauté.  Si  la  future  belle- 
mère  remplit  cette  ambassade,  elle  se  montre 
difficile,  pointilleuse.  Mais  les  intermédiaires 
parentes,  ou  amies,  ou  simplement  à  gages,  ont 
l'éloge  facile  :  toute  femme  ne  possède-t-elle  pas 
le  goût  forcené  de  «  faire  un  mariage  »  ?  Est-il 
rien  de  plus  doux  que  de  contribuer,  même  à 
l'envers,  au  bonheur  des  gens?... 

—  Tu  la  verrais,  que  tu  la  prendrais  pour 
l'ouvrage  précieux  d'un  habile  orfèvre  !  Ses 
dents  sont  du  lait  !  Ses  lèvres  sont  la  fleur  rouge 
du  Paradis!  Son  visage  t'enchanterait  comme 
la  lune  dans  sa  beauté!  Son  corps,  c'est  l'arbre 
souple  et  rond  qui  te  donnera  des  fruits.  Elle 
est  vraiment  la  fille  de  l'étoile  du  matin,  et  ses 
regards  même  sont  des  étoiles  brillantes  !... 


DE    LA    NAISSANCE    Al    MARIAGE 


233 


On  raconte  qu'une  de  ces  entremetteuses 
pour  le  bon  motif,  ù  laquelle  un  nouveau  marié 
adressait  d'amers  reproches  (elle  l'avait,  par  des 
phrases    trompeuses,    incité   aux    justes  noces 


avec  une  certaine  Zorah  qui  louchait  plus  qu'il 
n'est  permis),  on  raconte  qu'elle  lui  répondit  : 
—  Par  Allah  qui  t'a  créé,  je  t'ai  dit  la 
vérité  !  Rappelle-toi  mes  paroles,  ô  Mabrouk  ! 
ô  homme  !  Le  chemin  de  ma  langue  n'est  pas 
le  mensonge.  T'ai-je  déclaré  qu'e//?  ne  louchait 
pas?  Ne  t'ai-je  pas  au   contraire  averti  d'une 
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surprise,  d'une  grande  surprise,  près  dç laquelle 
l'étonnement  du  roi  Salomon  serait  petit?  (1) 

Quand  la  scène  se  passe  au  douar,  le  futur 
sail  ordinairement  ce  qu'il  doit  prendre  au 
sérieux  dans  ces  hyperboles  —  puisque  les 
jeunes  filles  s*y  montrent  les  traits  découverts. 
Si  c'est  au  ksar  (de  mœurs  différentes),  il  a  pu 
voir  autrefois  le  visage  de  celle  qu'il  «demande  » , 
lorsqu'elle  était  petite  enfant.  Mais  depuis? 
N'a-t-elle  pas  changé?  Du  reste,  même  dans 
les  tribus,  l'hésitation  se  justifie.  On  y  connaît 
les  filles  de  son  douar,  et  nullement  celles  di'< 
autres  douars  ou  des  autres  tribus.  Exemple: 

—  Le  Kébir  Mohammed-ben-Naceur,  des 
Ouled-ben-Rïa,  possède,  parait-il,  une  belle 
fille.  Dois-je  m'en  occuper?  Le  père  a  du  bien, 
mais  elle,  fera-t-elle  une  femme  supportable  ? 

Graves  points  d'interrogation.  Le  pauvre  pos- 


(1)  Lorsque  le  roi  Salomon  vil  sortir  miraculeusement  de 
la  mer  les  mille  chevaux  superbes  que  lui  donnait  le  Sei- 
gneur, sa  stupeur  fut  si  forte  que  pendant  des  jours  entiers 
il  oublia  l'heure  de  la  prière  et  qu'il  se  laissa  voler  son  trône 
par  un  diïnn. 
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tulant  n'a  comme  données  que  le  lyrisme  des 
matrones  —  ou  la  sévérité  dénigrante  de  sa 
mère  qui  désire  une  bru  très  «  effacée  » .  Péné- 
trer, lui  candidat,  chez  la  famille  dont  il  brigue 
l'alliance,  il  n'y  pense  pas:  ce  serait  du  suprême 
inconvenant  (I).  Le  protocole  est  là-dessus  si 
formel  que  des  cousins  élevée  ensemble  sont 
séparés  dès  qu'on  parle  de  leur  union,  arrangée 
de  commun  accord  entre  les  pères  et  les  mères. 
Les  deux  jeunes  gens  soudain  feignent  à  qui 
mieux  mieux  de  ne  s'être  jamais  connus,  et 
l'entourage  se  rend  complice  zélé  de  cette  diplo- 
matie. «  C'est  marcher  dans  le  sentier  droit,  que 
d'oter  l'apparence  du  péché  (Notre  Seigneur 
Mohammed  nous  en  préserve  !  Qu'Allah  répande 
sur  lui  et  les  siens  la  bénédiction  divine! 
Amen).  » 

Le  premier  regard  de   l'époux   doit   tomber 
sur   l'épouse  après  les  noces.   Mais  il  y  a  de 


1  Sauf  chez  les  Chàanba  d'El-Goléa,  où  parfois  il  peut 
entrevoir  furtivement  —  mais  officiellement  —  la  jeune  fille. 
Ceci  représente  du  reste,  par  rapport  au  nombre  des  popula- 
tions arabes  du  Désert,  la  très  restreinte  exception. 
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factices    «  premiers  regards  •  .   comme  ailleurs 
de  téméraires  fleurs  d'oranger.  .  . 


■Y- 


Tant  que  les  vieilles  femmes  seules  sont  en  jeu, 
la  «  chose  »  ne  compte  pas  encore.  Le  projet  de 
mariage  ne  devient  sérieux,  la  vraie  négocia- 
tion ne  s'ouvre  qu'au  jour  solennel  où  le  père 
de  Mabrouk  vient  trouver  le  père  deZorah. 

Alors  c'est  inénarrable,  non  par  excès  de 
bouffonnerie,  mais  par  excès  de  complication. 
La  prudence,  la  vanité  se  heurtent  en  de  longs 
débats,  dont  le  ton  dégagé  cache  mal  la  passion 
profonde,  car  il  s'agit  de  l'argent.  .  .  Fixer  le 
chiffre  de  la  dot,  prix  d'achat  en  quelque  sorte 
de  la  femme;  débattre  la  valeur  du  trousseau, 
des  joyaux  apportés  par  la  future;  et  ne  pas  se 
livrer,  et  ne  pas  s'emporter.  . .  Quelle  affaire! 
Pourtant  elle  se  conclut:  devant  Allah  qui  ne 
dort  ni  ne  rêve,  les  paroles  sont  échangées. 
Mabrouk  et  Zorah  sont  fiancés. 
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Zorah,  soi-disant,  ne  connaît  rien  de  ces 
démarches.  Vous  soupçonnez  qu'elle  s'en  doute 
un  peu.  Mais  sa  stupeur,  bien  préparée,  atout 
l'effarement  désirable  quand  son  père  lui  dit 
un  soir  :  «  0  ma  fille,  tu  seras  s'il  plaît  à  Dieu 
la  femme  de  Mabrouk-ben-Saïd.  C'est  un 
homme  sage.  Tu  marcheras  à  son  coté  dans 
le  chemin  du  Miséricordieux!  » 

Ayant  écouté,  Zorah  pleurniche,  boude,  pro- 
teste. C'est  la  mode.  Au  fond,  elle  exulte:  les 
amies  mariées  avant  elles  ne  pourront  plus  la 
regarder  de  haut  ;  les  amies  non  mariées  feront 
claquer  leurs  langues  de  dépit  et  par  rage.  0 
joie  !  ô  délices  !  Et  l'on  prépare  la  malêfa  des 
noces,  les  ougayas  sans  nombre  !  Et  les  grand' 
mères  tissent  des  tapis,  couche  future  des  nuits 
conjugales  !  Et  la  mère  s'en  va  chez  l'orfèvre 
le  moins  lointain,  dont  tout  le  douar  se  rap- 
proche s'il  s'agit  de  Nomades  !  Et  le  père,  pen- 
dant ce  temps,  plus  prosaïquement,  choisit  le 
mouton  qui  sera  rôti  pour  le  festin  des  hommes  ! 

O  joie  !  ù  délices  !  ô  liesse  qui  rassasiera 
les  ventres  des  Croyants,  qui  du   «  frappement 
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de  la  poudre  »  égaiera  leurs  oreilles  et  char- 
mera leurs  cœurs  ! 

Les  semaines  passent,  pleines  de  fièvre  et 
de  tumulte.  Le  flot  des  jeunes  amies,  chaque 
jour  après-midi,  envahit  la  lente  ou  la  maison  ; 
elles  viennent  rire,  danser,  manier  les  étoffes 
neuves,  boire  du  thé,  jouer  aux  cartes  secrète- 
ment dans  les  coins  !  Ah!  ces  cartes  de  péché, 
figures  espagnoles  introduites  jadis  parle  Maroc 
et  que  les  sokhars  de  caravane  vous  procurent 
pour  arbâa  sourd)  !    (quatre  sous). 

Un  usage  très  bizarre,  spécial  aux  ksour, 
ajoute  une  piquante  saveur  à  ces  amusements 
candides.  11  s'agit  de  la  coutume  des  «voleuses 
de  henné  » ,  folie  concentrée  et  discrète,  ivresse 
d'indépendance  qu'on  accorde  à  celle  dont  un 
maître  disposera  désormais.  Vêtue  de  vieux 
habits  d'emprunt,  usés,  déchirés  (et  la  loque  au 
Sahara  représente  tout  un  poème),  enveloppée 
d'un  voile  sale  dont  une  vieille  négresse  ne 
voudrait  pas,  la  petite  fiancée  sort  librement 
pendant  huit  jours  à  travers  la  ville  escortée 
des  petites  filles  qu'on  ne  séquestre  pas  encore. 
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Songez  à  ce  que  représente  cette  émancipation 
subite  après  deux  ou  trois  ans  de  réclusion  ! 
C'est  l'équipée,  c'est  l'aventure  avec  son  charme 
pervers. 

Elles  s'en  vont,  troupe  fuyante  et  peureuse, 
glissant  le  long  des  murs  gris,  disparaissant 
aux  sombres  ruelles.  La  fiancée  traîne  les  plus 
petites  —  les  plus  grandes  lui  font  un  rem  pari 
mouvant.  Et  de  rire  et  de  s'effaroucher,  et  de 
se  débander  parfois  avec  des  cris  de  moi- 
neaux. On  trotte,  on  s'avance,  on  revient,  on 
frappe  à  la  porte  des  gens  de  connaissance,  et 
même  chez  des  inconnus,  en  la  gaieté  mous- 
seuse d'une  mascarade  :  *  Hel'-el-Bab  !  Ouvrez 
la  porte  !  —  Ouïna?  Qui  est-là  ?  leur  deman- 
dent des  voix  invisibles,  très  inquiétées. 

Elles  ne  répondent  point.  Elles  se  tordent 
d'hilarité. 

—  Ouvrez  !  ouvrez!  ô  vous,  amis  du  Sei- 
gneur !  Ce  sont  les  voleuses  de  henné  '. 

Mot  magique  qui  leur  donne  accès  aux  logis 
rébarbatifs.  «  Ce  sont  les  voleuses  de  henné  !  » 
Nul     besoin    d'en    savoir    davantage.      Petite 
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fiancée  et  son  escorte,  grâce  en  fleurs,  va-t-on 
refuser  le  henné  qu'elles  viennent  «  voler  »  ? 
La  troupe  bruyante  se  précipite  en  débandade 
dans  le  couloir  à  détours  multiples,  défense 
contre  les  regards  curieux  de  la  rue. 

Les  voici  au  milieu  de  la  cour  étroite.  Elles 


sont  accueillies,  louangéés.  Pendant  que 
chauffe  l'eau  du  caouak,  la  maîtresse  de  maison 
prend  le  pot  d'alfa  tressé  où,  près  du  fourneau, 
le  henné  mijote.  A  l'aide  d'un  chiffon,  elle 
teint  les  mains,  les  pieds  nus  de  la  fiancée, 
puis  de  toutes  les  jeunes  voleuses.  On  renou- 
vellera L'application  dans  chaque  maison  visitée  : 
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ce  soir,  ces  frêles  membres  rougis  seront 
couleur  de  cannelle  et,  dans  quelques  jours, 
couleur  de  vieux  soulier.  Qu'importe  ?  Elles 
auront  ri,  elles  auront  festoyé,  elles  auront  été 
libres.  Fort  souvent,  elles  couchent  sur  les 
tapis  (fréchias)  d'une  de  ces  familles  hospita- 
lières, qui  les  retient  au  couscouss  du  soir. 
«Allah  ikettar  Khérek  !  Dieu  vous  le  rende •!(!)» 
Sur  ce  mot  de  remerciement,  le  lendemain 
matin,  elles  partent,  toujours  fuyantes,  toujours 
peureuses,  glissant  le  long  des  murs  de  terre, 
courant  au  fond  des  ruelles  sombres,  frappant 
aux  portes  fermées  : 

«  Ouvrez  !  Ce  sont  les  voleuses  de  henné  !  » 


Le  soleil  des  noces  a  lui.  Un  bourdonnement 
de  ruche  égaie  la  maison  de  la  mariée,  d'où  les 
hommes  ont  disparu  :  car  il  est  d'usage  cons- 


(1)  Allah  ikettar  khérek  !   —  littéralement  :    Que  Dieu 
augmente  ton  bien  (ou  ton  bonheur  . 

16 
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tant,  chez  les  ksouriens,  qu'on  «ignore»  la  célé- 
bration d'un  mariage  de  proches  (1).  Le  père 
s'occupe  de  ses  affaires  courantes,  avec  affecta- 
tion. Le  fiancé,  vêtu  de  vieux  beurnouss,  se 
rend  avec  ses  amis  au  café,  à  la  promenade,  au 
farniente  quotidien.  Si  c'est  un  pauvre,  il  s'en 
va  jardiner,  conduire  les  chameaux.  Le  second 
jour  seulement  un  repas  monstre  (où  ne  paraî- 
tront pas  les  femmes)  réunira  les  hommes  de 
la  parenté. 

Au  douar,  la  note  change.  La  poudre  parle, 
les  jeunes  gens  s'agitent  en  fantaùya*  Mais  nui 
homme,  là  encore,  fût-ce  le  marié,  ne  pénètre 
sous  la  tente  où  Yahrossa  (fiancée)  subit  sa 
parure.  Nul  homme,  sauf  les  musiciens  qui  ne 
comptent  guère,  et  sauf  les  nègres  qui  ne 
comptent  pas... 

Pauvre  Zorah  !  Pauvre  martyre  !  Qu'elle 
louche  ou  ne  louche  pas,  qu'elle  soit  affreuse 
comme  le  Chitane  (démon)  ou  belle  comme 
les   anges-femmes,    ce  n'est  aujourd'hui  qu'un 

(1)  Dans  l'Algérie  du  Nord,  au  contraire,  ainsi  qu'en 
Egypte,  en  Turquie,  le  marié  parade  au  premier  rang. 
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morceau  de  bois,  une  idole  à  vêtir,  à 
secouer,  à  porter,  à  torturer.  Qu'on  en  juge  ! 
Sa  mère  a  débuté  ce  matin  par  lui  laver  la 
tête  (au  propre,  non  au  figuré)  avec  une  décoc- 
tion noirâtre,  parsemée  de  petites  graines 
anguleuses  qui  restent  dans  les  cheveux.  Puis 
sur  ces  cheveux  mouillés  (sans  les  essuyer),  on 
a  versé  des  flots  d'huile  rance,  parfumée  au 
jasmin,  odeur  appréciée  du  Prophète  (Allah 
bénisse  sa  famille  !  Amen).  L'huile  coule  sur 
l'eau.  L'eau  s'égoutte  sous  l'huile.  L'aspect  de 
Zorah  se  révèle  lamentable.  Sa  joliesse  et  sa 
grâce  sont  accablées  déjà... 

—  Que  ta  journée  soit  avec  le  bien  !  Qu'Allah 
te  couvre  de  bénédictions  ! 

Ce  sont  les  parentes,  les  jeunes  curieuses, 
les  vieilles  commères.  L'une  après  l'autre  elles 
arrivent,  enveloppées  de  voiles  blancs  par-dessus 
leur  précieuses  toilettes.  Zorah  ne  peut  leur 
tendre  ses  mains,  hélas!  emmaillotées  dans  des 
linges.  Hier  soir,  on  lui  a  fait  tomber  sur  les 
doigts  des  gouttes  de  bougie  fondue;  puis 
(recouvrant  la  bougie)  furent  mis  des  cataplasmes 
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de  henné.  Vous  comprenez  le  but  de  ce  petit 
supplice?  Les  gouttes  de  bougie,  enlevées  tout 
à  l'heure,  laisseront  de  superbes  taches  pâles, 
et  si  possible  régulières,  réservées  dans  la 
corrosive  teinture  en  brun  ! 

—  Par  Allah  sur  toi,  que  tu  es  belle  ! 

Belle,  Zorah  peut  l'être  ordinairement,  mais 
pas  à  cette  minute.  Cependant,  sa  mère  com- 
mence à  la  farder,  et  les  musiciens  à  souffler 
dans  leur  réïtha,  pour  accompagner  la  ghoualla 
chantant  un  épithalame  : 

«  Elle  est  le  miel  qui  réjouit  les  hommes, 

Les  jeunes  filles  l'ont  vue  et  l'ont  dite  bienheureuse  ! 

Les  femmes  pieuses  et  vertueuses  l'ont  louée  !  » 

La  réïtha  souffle,  le  bruit  augmente.  Zorah, 
son  fard  blanc  étalé,  se  sent  appliquer  aux 
joues  deux  taches  rouges,  sans  compter  le 
safran  des  lèvres,  la  peinture  au  front,  le 
koheul  aux  paupières.  Les  femmes  s'entassent 
debout,  autour  d'elle  affalée  sur  un  coffre  :  il 
en  arrive  encore  qui  s'empilent  dans  la  cour 
et  dans  les  chambres  étroites.  On  presse  Zorah, 
on   la  pousse,   on  veut  la   toucher,   la  parer, 
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ajouter  un  peu  de  rouge,  un  peu  de  brun,  un 
peu  de  n'importe  quoi. 

«  Elle  est  celle  qui  sera  féconde, 

Elle  est  pudique  et  fera  les  délices  de  l'époux!  » 

Les  femmes  crient  : 

—  You-you  -you-you-you-you-you  ! 

Et  ces  you-you  frénétiques  vont  retentir 
désormais,  à  chaque  objet  dont  on  doit  vêtir 
Zorah.  En  plus  des  habits  coutumiers  et  de  la 
somptueuse  malefa  drapée,  on  couvre  ses 
épaules  de  dix-sept  voiles  superposés,  alternati- 
vement l'un  de  soie,  l'autre  d'épaisse  mousse- 
line. Chaque  voile  est  drapé  cérémonieusement, 
lentement,  au  milieu  des  you-you-you  qui 
strident.  Zorah  commence  à  étouffer.  Chacune 
des  parentes  désire  épingler  un  voile.  On  frappe 
presque  la  fiancée-martyre,  on  la   blesse,  elle 

manque    d'air You-you-you!    Enfin    sur 

l'édifice,  la  main  maternelle  pose  une  couronne 
d'or,  des  colliers,  des  chaînes,  des  broches,  des 
pendeloques,  des  reliquaires  d'un  poids  formi- 
dable. You-you-you  !  Zorah  défaille,  mais  on 
n'y  prend   pas  garde,  dans  ce  tumulte  où   se 
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noient  le  chant  de  l'épithalame  et  te  son  nasil- 
lant de  la  réïtha... 

La  confusion  est  à  son  comble.  On  s'écrase. 
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Ce  n'est  plus  une  réunion,  c'est  une  purée.  La 
foule  féminine,  ravie,  se  voit  aspergéede  parfums 
par  les  bras  tendus  d'un  grand  nègre.  Puis  de 
l'orge,  du  cousscouss,  symboles  d'abondance  et 
de  fécondité,  tombent  du  haut  de  la  terrasse 
sur  ce  grouillement  d'en  bas... 

—  You-you-you-you-you-you-you  ! 
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—  Sur  toi  le  salut,  ô  Zorah  !  sur  toi  la  béné- 
diction d'Allah  ! 

—  You-you-you-you-you-you-you-you  ! 

Je  ne  conseille  à  nulle  Parisienne  de  se 
risquer  dans  cette  presse  atroce  où  flottent  des 
relents  de  musc,  de  girofle  et  de  peau.  Elle  y 
tomberait  en  syncope,  à  moins  d'un  bon  flacon 
de  sels  et  d'un  entraînement  de  plusieurs  mois. 
Or  Zorah  doit  résister  quand  même,  elle,  la 
pauvre,  malgré  ses  dix-sept  voiles  superposés. 
Hélas  !  ce  n'est  pas  assez  sans  doute.  On  la 
pince,  on  la  ranime,  et...  d'une  couverture 
épaisse,  on  l'enveloppe  par-dessus  les  voiles; 
puis,  d'un  tapis,  on  l'enveloppe  par-dessus  la 
couverture  !  C'est  dans  cet  état  qu'enlevée 
sur  le  dos  du  nègre,  on  va  la  charger  sur  le 
mulet  qui  la  conduira  chez  le  fiancé.  (Les 
Nomades  remplacent  le  mulet  par  un  chameau 
à  bassuur,  mais  le  cérémonial  demeure  à  peu 
près  le  même.) 

Vous  voyez  d'ici  ce  malheureux  ballot  de 
Zorah,  et  ce  mulet  qui  renâcle,  avec  une 
négresse    à    califourchon     par    derrière    pour 
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maintenir  l'équilibre.  Et  le  cortège  se  met  en 
marche,  mulet  en  tète,  toutes  les  femmes  à 
pied  derrière,  criant  you-you-you  sous  leurs 
voiles  hâtivement  rajustés;  puis  une  autre 
négresse  le  termine,  à  califourchon  aussi  (c'est 
la  mode)  sur  un  autre  mulet.  Au  lieu  du  «  colis- 
fiancée  » ,  celle-ci  maintient  un  grand  tas  de 
fréc/iias,  de  coussins,  que  domine  un  coll're  : 
La  «  corbeille  de  noces  »    et  le  lit  nuptial  ! 


* 
*    * 


Cinq  ou  six  heures  se  sont  écoulées.  C'est 
le  soir,  avant  la  prière  de  Yâacha.  Les  femmes 
amies  et  parentes  viennent  de  quitter  le 
domicile  du  fiancé,  emportant  chacune  leur 
diadème  soigneusement  noué  dans  un  mouchoir. 
Et  Zorah  ?...  Elle  gît,  demi-morte,  entre  sa 
belle-mère  et  ses  belles-sœurs,  en  l'hébéte- 
ment de  la  fatigue,  en  l'abrutissement  du  vide 
qui  succède  à  tant  de  vacarme  agité. 

Les  hommes  n'ont  pas  reparu... 

Le  fiancé  non  plus.   Car,    en    ce    pays    de 
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mœurs  douces  parmi   des  habitudes  rustiques, 
l'inouïe  brutalité  des  mariages  arabes  du  Nord 


n'existe  pas.  Vous  avez  lu  dix  fois  le  récit  du 
viol  de  l'épousée  presque  en  public,  et  les 
réflexions  de  la  foule  avide  de  sensations 
mauvaises,  et  la  chemise  exhibée,  passant  de 
mains  en  mains  au  milieu  des  quolibets.  On  ne 
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connaît  rien  de  cela  dans  les  parages  sahariens. 
De  même  le  père,  à  moins  d'être  très  pauvre, 
aurait  une  honte  de  bénéficier  sur  la  vente 
légale  et  religieuse  de  son  enfant;  il  laisse 
cela  aux  pères  méprisables,  mais  trop  nom-  . 
breux  sous  le  ciel  d'Allah,  qui  «  pour  le 
péché  »    trafiquent    de   la   première  ou  de   la 

seconde    virginité    de    leurs    filles  ! Lui, 

homme  de  bien,  donne  en  bijoux,  en  vêtements, 
tapis  pour  le  jeum-  ménage,  L'équivalent  de  la 
mince  dol  payée  par  le  nouvel  époux,  lequel 
d'ailleurs  n'en  verse  que  la  moitié. 

Une  délicatesse,  au  moins  apparente,  domine 
toutes  ces  questions.  De  même  la  circoncision 
des  garçons,  l'excision  que  beaucoup  de  tribus 
jugent  nécessaire  à  l'autre  sexe,  sont  mysté- 
rieusement tues  et  cachées.  Sans  être  pudiques 
le  moins  du  monde,  ces  peuples  ont  une  notion 
presque  exagérée  de  ce  que  nous  nommons  la 
pudeur. 

Revenons  à  notre  Zorah.  Elle  se  remet  d'une 
alarme  si  chaude.  Ce  soir,  quand  elle  aura 
soupe  avec  les  femmes   de   la  famille,   on  la 
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mènera  dans  la  chambre  nuptiale,  très,  très 
simple  abri,  où  le  cœur  battant  (peut-être  !) 
elle  attendra  Mabrouk,  l'époux.  Celui-ci,  resté 
dehors  tout  le  jour,  se  glissera  comme  un 
voleur,  par  la  maison,  par  la  cour,  jusqu'aux 
coussins  de  plume  où  palpite  Zorah...  Jetons 
ici  le  voile  des  justes  hyménées  :  il  nous 
cachera  des  choses  un  peu  trop  violentes,  un 
peu  trop  véhémentes  pour  notre  optique 
européenne.  Des  choses  câlines  aussi,  ce  qui 
surprendra  seulement  les  gens  imbus  d'opinions 
préconçues  :  en  effet,  le  fond  de  ces  natures 
de  chats  et  de  tigres  n'est-il  pas  la  câlinerie 
même  ?... 

Mabrouk  reviendra  encore,  larron  qui  se 
cache,  le  lendemain,  le  surlendemain.  Puis,  il 
reprendra  sa  vie  habituelle,  et  dans  huit  jours, 
lorsque  les  jeunes  amies  n'absorberont  plus  le 
temps  de  sa  femme  par  leurs  visites  et  leurs 
jeux,  il  se  croira  marié  depuis  huit  siècles... 
Bientôt  il  emmènera  Zorah  (sauf  si  elle  et  lui 
sont  trop  enfants,  trop  inexpérimentés)  habiter 
avec  quelque  vieille  parente  une  petite  maison 
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séparée,  ou  la  tente  neuve  dressée  dans  le  douar 
de  leurs  parents.  Mais  pendant  un  an.  quelque- 
fois deux,  elle  ne  travaillera  pas.  Si  pauvre 
soit-elle,  ce  délai  lui  est  accordé  pour  faire  la 
joie  de  Mabrouk  et  s'accoutumer  à  sa  condition 
de  femme.  Durant  cette  période,  voyez-la,  elle 
reste  en  toilette  du  matin  au  soir;  elle  trône, 
<  lie  se  rengorge,  telle  une  tourterelle  grise.  Elle 
est  encore  la  fiancer,  et  tous  la  nomment  ainsi  : 
Yahrossa. 

Je  le  sais,  son  bonheur  apparent  n'offre 
aucunr  sécurité.  Je  sais  également  la  réputa- 
tion tyrannique  des  belles-mères  sahariennes. 
Mais  ne  trouvez-vous  pas  joli,  malgré  tout,  cet 
usage  ?  Ce  bon  vouloir  de  ménager  la  jeune 
fleur  précoce,  d'arrêter  un  instant  le  cours  de 
la  vie  qui  la  flétrira  ?... 


XII 
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Divorces  sahariens  ; 


Au  Sahara,  le  verbe  divorcer  se  conjugue  de 
façon  très  simple  —  le  terrible  verbe  si  vieux 
qui  nous  semble  (à  nous  civilisés)  destructeur 
de  la  famille  et  qu'on  juge  ici  son  meilleur 
soutien.  Cette  conjugaison,  comment  la  tra- 
duire? Ainsi  peut-être  :  Je  veux  une  autre 
femme;  tu  m'embarrasses,  car  elle  possède  une 
négresse  ;  ta  présence  ici  n'est  plus  même  utile 
pour  la  servir;  donc  nous  nous  quittons;  vous 
reprenez  votre  fille.  Quant  aux  parents  de  la 
belle  (ou  de  l'ex-belle)  auxquels  s'adresse  ce 
cinquième  pronom,  ils  protestent,  pour  ne  pas 
rendre  la  demi -dot  jadis  payée  par  leur  gendre 
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et  pour  que  leur  gendre,  au  contraire,  verse 
l'autre  moitié  de  cette  dot. 

Le  gendre,  qui  n'y  tient  pas,  a  généralement 
d'avance  «  noué  le  drinn  ». 

Certains  médiront  :  Qu'est-ce  que  ce  drinn? 
Et  d'autres  réclameront,  trouvant  mon  prétendu 
verbe  analogue  à  celui  qui  se  déroule,  en  pareil 
ras,  dans  l'Algérie  du  Nord,  dans  tout  pays 
musulman.  A"  ceux-ci  je  répondrai  :  Les  diffé- 
rences de  détail  sont  les  seules  vraies  diffé- 
rences-, il  n'y  a  qu'elles,  somme  toute,  entre 
l'Apollon  du  Belvédère  et  un  bossu,  borgne, 
bancal  et  camus.  Et  c'est  précisément  la  dis- 
tance entre  les  divorces  dont  vous  et  moi  nous 
parlons.  Ceux  du  Sud,  du  grand  Sud  des 
sables,  du  simoum  et  des  fièvres  sont  empreints 
d'une  bonhomie  réellement  patriarcale  :  rien 
n'y  a  changé  depuis  Mahomet.  Et  Mahomet  lui- 
même  n'a  modifié  ni  les  mœurs  ni  les  condi- 
tions de  vie  de  ces  Nomades,  venus  en  Afrique 
derrière  ses  étendards  —  errants  de  l'Arabie, 
errants  de  la  Chaldée,  de  la  Mésopotamie  et  de 
la  Bactriane,  fils  des  pasteurs  ayant  gardé  les 
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troupeaux   de   Babylone  et    les   troupeaux  Je 
Tyr... 

Fils  de  pasteurs  —  pasteurs  eux-mêmes  — 
ils  se  nomment  Larbàa,  Saïd-Otba,  Châanba- 
Berasga,  Châanba-bou-Rouba.  Ce  sont  les  tri- 
bus aux  longs  «  parcours  » ,  aux  vêtements 
sans  luxe,  aux  rudes  courages.  Et  tous,  voulant 
divorcer,  nouent  le  drlnn. 


A  moins  que  le  drinn  ne  fasse  défaut;  mais 
alors  ils  nouent  autre  chose  :  par  exemple  les 
brindilles  de  deux  arbustes  ou  les  tiges  ver- 
dâtres  du  genêt  blanc,  qu'on  nomme  rthem. 

Ils  le  nouent  aussi  lorsqu'ils  désirent,  sans 
arrière-pensée  politique  et  financière,  surveiller 
la  fidélité  de  leurs  femmes  et  savoir  s'ils  courent 
le  danger  d'être...  ce  que  Molière  écrit  sans 
barguigner.  Faite  de  bonne  ou  de  mauvaise 
foi,  en  un  but  moral  ou  cupide,  l'opération 
magique  est  la  même.  Le  mari  soupçonneux 
qui  doute,  le  mari  prudent  qui  part  en  voyage, 
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le  mari  qui  souhaite,  pour  répudier  Fatma  et 
rentrer  dans  ses  douros,  trouver  «  sa  tente 
volée  »  (euphémisme  arabe),  ce  mari  s'approche 
d'une  touffe  de  drinn,  gramiriée  du  désert, 
haute  et  dure,  élevant  d'un  mètre  ses  petits 
massifs  ronds.  Il  tourne  le  dos  à  la  touffe,  en 
prononçant  :  «  Bism'illah  !  Au  nom  de  Dieu  !  » 
puis  ses  mains,  derrière  lui,  sans  qu'il  se 
retourne  ni  regarde,  assemblent  en  un  nœud 
les  plus  longues  tiges,  tandis  que  sa  bouche 
prononce  ce  pieux  verset  :  «  Allah  connaît 
mieux  que  personne  les  choses  de  la  terre.  Le 
secret  lui  appartient.  Ah  !  qu'il  voit  bien!  Oh  ! 
qu'il  entend  bien  !  »  Alors  il  s'éloigne.  La  vertu 
de  l'épouse  est  désormais  sous  la  surveillance 
du  drinn,  comme  le  drinn  est  sous  la  protec- 
tion d'Allah. 

On  le  mettait,  avant  le  Prophète,  sous  la 
protection  des  anges  Harout  et  Marout,  ou  sous 
celle  du  dieu  Djibet.  Mais  le  résultat  n'a  pas 
varié,  ne  varie  pas.  Le  nœud  persiste-t-il?  La 
femme  est  fidèle.  Au  contraire,  par  l'effort  de 
la  plante  élastique  ou  celui  d'une  main  sacri- 
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lège,  le  nœud  se  dénoue-t-il?  La  femmfc  est 
coupable.  On  n'en  serait  pas  plus  sûr  si  témoi- 
gnaient de  sa  faute  quatre  témoins  de  flagrant 
délit. 

Zorah  ou  Fatma  ou  Aïcha  sera  renvoyée, 
ou  (parfois)  cédée  à  celui  qu'elle  aura  préféré. 
Dans  tous  les  cas  le  mari  outragé  ne  perdra 
rien  —  en  tant  qu'argent.  Le  drinn  est  là,  le 
drinn  a  parlé.  On  ne  complète  pas  la  dot  d'une 
femme  infidèle.  Bien  mieux,  on  réclame  la 
demi-dot  versée  aux  parents,  et,  si  ces  der- 
niers ne  la  peuvent  rendre,  on  essaye  de  l'ob- 
tenir du  nouvel  époux. 

Ne  crions  pas  au  scandale.  Nous  avons  chez 
nous  des  choses  qui  ne  sont  guère  plus  belles. 
Et  puis  ceci  se  fait  avec  une  telle  ingénuité  de 
cœur,  une  si  primitive  ruse  d'esprit  !  Lors 
même  qu'un  léger  coup  de  pouce  serait  donné 
au  nœud  du  drinn...  c'est  une  compromission 
de  conscience,  telle  qu'en  ont  les  sauvages 
jouant  au  plus  fin  avec  leur  idole... 

La  tricherie  envers  l'oracle  n'empêche  pas 
le  respect  de  l'oracle  ni  certaines  qualités  du 
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tricheur.  Et  certainement  tel  Châanbi  croit 
absolument  au  drinn  des  autres  qui  lui-même 
«  truqua  »  son  drinn.  Jamais  nous  ne  compren- 
drons ces  natures  trop  loin  de  nous  par  la 
race.  Nous  leur  reprochons  leurs  défauts  sans 
nombre  ;  nous  leur  refusons  toute  probité, 
toute  loyauté.  Si  nous  les  approchons  davan- 
tage, un  jour,  nous  leur  donnerons  nos  travers 
et  nos  vices,  nous  les  corromprons  sans  les 
civiliser  —  et  sans  les  connaître  toujours.  Pour 
l'instant,  ce  sont  des  Asiatiques,  hommes  des 
millénaires  passés,  transférés  dans  l'Afrique 
stérile.  Comment  ne  seraient-ils  pas  fuyants, 
subtils,  perfides  ?  J'entends  parler  d'arabo- 
philes,  d'arabophobes,  parmi  nos  administra- 
teurs militaires  ou  civils.  Ceci  me  confond. 
Aurions-nous  l'idée  de  défendre  ou  de  blâmer 
le  moral  d'un  animal  préhistorique?  Serions- 
nous  son  ennemi  ou  son  ami?... 
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Si  j'ai  insisté  sur  l'opération  du  nœud  de 
drinn,  c'est  qu'elle  me  paraît,  au  milieu  de 
tant  d'autres  pratiques  superstitieuses,  indica- 
trice du  caractère  enfantin,  sournois,  bon- 
homme, religieux  et  peu  orthodoxe  à  la  fois  de 
ces  peuples  du  Désert.  C'est  aussi  qu'elle  se 
rattache  aux  religions  conjugales,  à  la  vie  inté- 
rieure de  la  tente  qui  est  toute  la  base  sociale 
d'un  Nomade  de  l'oued  Sed-Seb  ou  de  l'oued 
N'ça.  La  tente,  d'abord;  au-dessus,  le  douar; 
au-dessus,  la  tribu.  Puis  rien,  comme  organi- 
sation supérieure,  que  des  dominateurs  étran- 
gers, Turcs  ou  Roumis,  qu'Allah  laisse  provi- 
soirement conquérir  le  monde,  en  punition 
des  péchés  des  hommes. 

Plusieurs  ménages  peuvent  être  groupés 
sous  l'autorité  d'un  chef  de  tente  —  ménages 
parents  ou  alliés,  celui  du  gendre,  celui  du 
beau-frère,  celui  du  neveu.  Mais  souvent  aussi, 
la  famille  y  est  réduite  à  son  expression  simple: 
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le  mari,  sa  ou  ses  femmes,  de  jeunes  sœurs, 
une  vieille  grand'mère  veuve  et  une  négresse 
dont  les  marmots  noirs  ou  bruns  jouent,  dans 
le  sable,  avec  les  marmots  qui  mieux  soignés 
seraient  blancs. 

Tous  ces  moutchaichous ,  le  plus  habituelle- 
ment, peuvent  se  nommer  frères.  «  Heureux, 
dit  Allah,  sont  les  croyants  qui  se  contentent 
de  leurs  femmes  et  des  négresses  que  leur  a 
procurées  leur  main  droite  (c'est-à-dire  acquises 
par  trafic  honnête  ou  par  les  armes);  cardans 
ce  cas  ils  ne  seront  point  à  blâmer.  »  Quatre 
épouses  et  les  servantes  noires  à  volonté,  un 
bon  musulman  ne  peut  dépasser  cette  mesure. 
D'ailleurs,  je  l'ai  dit,  le  chiffre  quatre  est  rare, 
et  même  le  chiffre  trois,  et  même  le  chiffre 
deux.  Sauf  chez  quelques  riches  de  la  tribu, 
la  famille  ne  comporte  qu'une  épouse  légitime. 
Mais  tel  nomade  n'ayant  jamais  «  nourri  »  plus 
d'une  femme  à  la  fois,  en  épousa  cependant 
une  quinzaine  au  cours  de  sa  vie,  l'une  rem- 
plaçant ou  chassant  l'autre,  au  gré  des  fantai- 
sies du  maître  ou  des  indiscrétions  du  drinn. 
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Quel  est,  devant  le  divorce,  «l'état  d'àme» 
d'une  de  ces  créatures  à  qui  le  Koran  refusa 
tant  de  choses,  ne  leur  accordant  que  rarement 
la  vie  future,  et  seulement  en  la  compagnie  de 
l'époux?  (Et  duquel  des  époux  successifs?  Le 
Prophète  a  mal  éclairci  le  problème).  A-t-elle 
une  révolte  contre  la  destinée?  Que  pense-t-elle, 
surtout,  lorsqu'il  lui  faut  quitter  la  tente  conju- 
gale pour  retourner  chez  son  père,  quand 
celui-ci,  mandé  en  toute  hâte,  vient  la  chercher, 
et  que  le  reproche  muet  des  yeux  parait  le  pré- 
lude d'autres  reproches? 

Voici  : 

Dès  qui'  le  drinn  ïi/mrié,  elle  crie,  elle  hurle, 
elle  sanglote,  elle  s'arrache  les  cheveux  et  se 
laboure  le  visage.  Quitter  la  tente!  Etre  une 
répudiée!  Laisser  la  marmite  et  le  kesskess, 
passoire  où  s'amollit  le  cousscouss  des  soirs 
heureux,  et  la  gueçâa,  grand  plat  de  bois  où  on 
le  forme,  et  le  moulin  à  bras  qui  en  broyait  la 
farine,  au  prix  de  tant  d'efforts  !  Elle  se  roule 
à  terre...  Ne  plus  avoir  les  tapis  et  les  fréchias 
dont  on    était   fière!   Abandonner  jusqu'à  ses 
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bijoux,  peut-être,  les  anneaux  grossiers  des 
poignets,  les  khalkhal  massifs  des  chevilles, 
dont  le  son  clair  «  ote  les  vers  de  la  trte  »  et 
aguiche  l'attention  des  amoureux!...  Abomina- 


lion!  Son  cœur  se  tord.  Elle  se  dresse  soudain, 
invoquant  Allah  et  Sidi-Abd-el-Kader-el-Dji- 
lani,  le  saint  de  Bagdad.  Elle  injurie  et  blas- 
phème. Elle  implore  grâce  et  miséricorde.  Elle 
l'orge  les  plus  audacieuses  justifications  et  les 
plus  invraisemblables  mensonges.  Elle  menace 
de  tuer  son  maître,  de  se  tuer,  de  tuer  ses 
enfants   si    elle   en    possède.    Et   puis,    quand 
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tout  cela  est  terminé,  qui  dure  parfois  deux 
jours  et  davantage,  elle  monte  tranquillement 
sur  le  chameau  ou  le  mulet  qui  la  reconduira 
chez  elle  à  travers  le  Désert  triste.  Elle  ne  songe 
plus  qu'à  combiner  l'historiette  fantastique 
propre  à  détourner  d'elle  le  courroux  du  sidi, 
son  père  (il  l'escorte  en  un  silence  ne  promettant 
rien  de  bon!),  et  à  faire  retomber  ce  courroux, 
autant  que  possible,  sur  la  tète  de  son  ex-époux... 
Du  moins  aura-t-elle  le  choix,  désormais,  si 
toutefois  l'avenir  lui  réserve  de  nouveaux  liens, 
car  la  femme  est  libre  d'elle-même  pour  un 
second  hyménée  ;  l'autorité  paternelle  ne 
s'exerce  absolue  que  pour  le  premier. 


Avant  tout  ce  drame,  naturellement,  des  an- 
nées ont  passé  —  ou  des  mois  —  pendant  les- 
quelles s'est  développée,  puis  altérée  la  vie 
commune.  D'abord  la  période  d'oisiveté  tradi- 
tionnelle. Puis  Mohammed-ben-Abd-er-Rahman 
8  stylé  Rraïra,  sa  septième  femme.  Les  grands' 
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mères  de  la  famille  l'ont  instruite  aux  arts  du 
tissage,  qu'elle  avait  appris  un  peu  déjà,  en 
jouant,  lorsque  sa  mère  exécutait  un  beurnouss 
ou  des  tapis.  La  confection  de  la  farine,  du 
cousscouss,  les  soins  de  l'allaitement  ont  ab- 
sorbé ses  heures. 

Bref,  la  petite  mariée  est  mise  au  travail 
journalier  de  la  tente,  labeur  tranquille  et 
doux,  si  nous  le  comparons  à  celui  des  pauvres 
vieilles  ou  même  à  celui  des  paysannes  de  chez 
nous(l). 

Elle  sera  la  bienvenue,  la  bien  vue  du  maître, 
tant  qu'elle  sera  la  désirée,  tant  qu'il  n'aura  pas 
d'autre  caprice,  tant  qu'elle  flattera  son  orgueil 
par  une  apparence  de  beauté,  ou  tant  qu'elle 
sera  fidèle.  N'oublions  pas  qu'au  Désert  la  femme 
n'est  pas  voilée,  sauf  en  voyage,  ni  séquestrée, 
ni  très   surveillée  même.  Elle  parle  librement 


(1)  Les  soins  des  enfants,  les  détails  ennuyeux  ou  sales 
sont  le  monopole  des  vieilles.  Et  quoi  qu'on  en  dise,  tout  tra- 
vail un  peu  pénible  est  accompli  par  les  hommes.  L'entête- 
ment seul  des  femmes  âgées  leur  fait  entreprendre  des 
travaux  de  force  auxquels  elles  ne  sont  nullement  astreintes. 
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aux  hommes  du  douar  (1),  en  observant,  lors- 
qu'on la  regarde,  les  lois  de  la  pudeur. 

Quelle  est  donc  cette  pudeur?  Quelle  sera  la 
fidélité  de  Rraïra,  femme  du  chef  de  tente  et 
Kébir  de  fraction,  Mohammed-ben-Abd-er- 
Rahman? 

La  fidélité,  elle  ne  sait  môme  pas,  la  plupart 
du  temps,  ce  que  l'idée  ni  le  mot  représentent. 
Ses  frères  ont  appris  parfois  (lorsque  le  douar 
campait  aux  environs  dune  zaou'ia  de  mara- 
bouts) quelques  principes  de  morale  et  quel- 
ques versets  du  Koran.  Mais  elle,  sauf  la  courte 
prière  de  la  «  sourate  suffisante  »  et  deux  ou 
trois  invocations,  elle  ne  sait  rien.  Son  mari 
doit  être,  théoriquement,  sage  et  prudent  pour 
elle.  C'est  lui  le  maître  et  le  moraliste  du  foyer; 
à  lui  d'inculquer  le  fond  des  leçons  reçues 
d'Allah  par  le  Prophète  : 

(1)  En  principe,  il  est  absolument  interdit  aux  femmes 
du  douar  de  se  laisser  approcher  par  un  Boumi,  lorsqu'il  s'en 
trouve  dans  le  voisinage.  Donc  elles  s'enfuient,  farouches. 
Mais  celles  de  certaines  tribus,  avec  les  mêmes  signes  de 
réserve  sauvage,  ne  sont  pas  inaccessibles  aux  propositions 
des  vainqueurs. 
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«  Commande  aux  femmes  des  Croyants  de 
«  baisser  les  yeux  et  d'observer  la  continence, 
«  de  ne  laisser  voir  de  leurs  ornements  que  ce 
«  qui  est  à  l'extérieur,  de  couvrir  leurs  seins 
«  d'un  voile...  Que  les  femmes  n'agitent  point 
«  leurs  pieds  de  façon  à  faire  apercevoir  leurs 
a  bijoux  cachés  (khalkhal)  des  chevilles... 
«  Ainsi,  il  sera  plus  facile  qu'elles  ne  soient 
<(  ni  méconnues,  ni  calomniées.  » 

L'époux,  sauf  exception  bien  rare,  n'explique 
guère  à  sa  femme  les  enseignements  sacrés.  Il 
se  contente  de  proférer  des  ordres,  sans  trop 
s'étonner  si  on  les  transgresse.  Il  fait  à  sn 
moitié  —  qui  peut  être  son  tiers  ou  son  quart, 
dans  les  cas  où  la  polygamie  persiste  —  l'hon- 
neur de  cadeaux  et  d'un  traitement  courtois, 
tant  qu'elle  est  récente  et  belle.  Après,  s'il  la 
conserve,  il  la  regarde  comme  une  servante 
qu'on  traiterait  doucement,  sans  la  molester. 

Mais  nous  avons  laissé  loin  la  pudeur  per- 
sonnelle et  la  fidélité  de  Rraïra.  Sa  pudeur, 
c'est  d'observer  les  lois  ci-dessus,  très  vague- 
ment :  de  n'agiter  les  anneaux  de  ses  pieds  que 
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si  son  mari  ne  l'entend  pas,  de  rattacher  son 
vêtement  lorsqu'il  se  détache  et  de  ramener 
son  ougaya  devant  sa  bouche  et  son  menton, 


Toutes  de  Driw. 


en  présence  d'un  étranger.  Sa  fidélité,  c'est  de 
suivre  toutes  ses  fantaisies,  ses  instincts  déjeune 
bête,  et  de  ne  pas  être  surprise.  «  0  Sidi  Abd- 
el-Kader,  faites  que  Mohammed,  mon  époux, 
ne  noue  pas  le  drinn!  0  Sidi  Abd-el-Kader,  ù 
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vous,  briseur  des  cœurs  de  mécréants,  lieute- 
nant habile  et  pieux  d'Allah,  faites  que  si 
Mohammed  noue  le  drinn,  le  drinn  ne  se 
dénoue  pas  ! .  .  .  » 

Elle  est  convaincue  que  le  drinn  peut  l'ac- 
cuser sans  qu'elle  ait  péché  (ce  serait  alors, 
même  sans  tricherie  de  la  part  de  Mohammed, 
l'œuvre  odieuse  d'Iblis,  le  diable,  ou  d'un  djinn 
irrité  contre  elle).  Par  analogie,  elle  pense  que 
le  drinn  peut  rester  miraculeusement  noué, 
même  si  elle  lui  donnait  les  meilleures  raisons 
de  ne  plus  l'être  :  aussi  les  lui  donne-t-elle. 
C'est  pourquoi  ne  blâmons  pas  trop  le  Nomade 
qui,  par  lucre,  vient  en  tapinois  dénouer  la 
touffe  de  graminées.  Ce  n'est  pas  l'apparence 
d'un  fait  qu'il  veut  injustement  révéler  au  douar 
et  au  monde,  mais  un  fait  trop  réel  —  ou  plu- 
sieurs faits.  . . 
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OUARGLA- LA- PERLE 

Race  Bei-bère) 


Gardée,  pour  ainsi  dire,  par  les  campements 
des  grands  Nomades,  elle  gît,  brune  et  fruste, 
entre  son  lac  de  sel  où  se  développe  le  mirage 
et  son  oasis  brûlante  où  croissent  (1)  les  féconds 
palmiers  bas.  .  .  Ville  étrange,  ville  mystique 
et  mystérieuse,  dont  les  sultans  ne  connurent 
d'autre  maître  qu'Allah  jusqu'au  jour  où  nous 
sommes  venus,  nous,  Français,  Roumis  vain- 
queurs . 

(1)  L'oasis  d'Ouargla  possède  près  d'un  million  et  demi 
de  palmiers.  Neuf  cent  mille  de  ces  arbres  sont  arrosés 
constamment,  ayant,  selon  la  formule  saharienne,  les  pieds 
dans  l'eau  et  la  tête  dans  le  feu.  La  récolte  annuelle  des 
dattes  de  choix,  parmi  lesquelles  la  fameuse  variété  Deglet- 
en-Nour,  atteint  25,000  quintaux. 
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Ce  jour-là,  quelques-uns  des  nôtres,  peut- 
être,  apprirent  l'origine  légendaire  de  la  Cité 
des  Roses,  de  la  Belle  du  Désert.  Je  l'ai  re- 
marqué, chaque  groupement  très  ancien  a  tou- 
jours eu  pour  fondateur  le  grand  homme  idoine 
à  ses  splendeurs  passées  —  puisqu'il  l'a  choisi 
lui-même  ensuite,  lorsque  le  mythe  s'est  formé 
peu  à  peu  dans  le  cerveau  de  ses  habitants.  . . 

Or  ce  fut  Salomon,  roi  de  Jérusalem,  maître 
dos  Vents  et  des  Nuées,  seigneur  des  Esprits 
qui,  plein  de  bonté,  se  chargea  de  construire 
Ouargla  —  ou  du  moins  de  la  faire  construire 
par  les  génies,  les  djinns  et  les  anges.  Elle 
s'éleva  soudain,  avec  ses  maisons  d'à  présent, 
ses  rues,  ses  murailles  et  ses  portes,  avec  ses 
mosquées  aussi,  tant  de  siècles  avant  Mahomel  ! 
Etdansl'une  de  cesmosquées,  miracle  suprême, 
se  trouve  encore  un  des  anges-femmes,  muré 
selon  Tordre  du  roi  entre  les  parois  du  minaret, 
afin  de  protéger,  fût-ce  malgré  lui.  la  ville,  et  de 
sauvegarder  du  démon  (Chitane)  tout  ce  qui 
s'agite  sur  le  sol  de  misère  et  sous  le  ciel  de 
joie.  .  . 
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Cette  fondation  magique,  j 'aimais  me  per- 
suader d'y  croire  pendant  mon  séjour  là-bas. 
On  se  laisse  vivre  à  Ouargla.  bercé  d'un  rêve 


La  Mosquée  de  l'Ange    Heure  de  la  Prière  . 

très  orienta]  et  cependant  très  africain-  Le 
roucoulement  des  colombes  y  répond  aux  sou- 
pirs de  flûtes  lointaines.  Et  le  soir,  dans  les 
pues  obscures,  à  l'heure  où  s'échappent,  de 
chaque  maison  close,  des  relents  de    fauve  et 

18 
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des  rires  doux,  on  se  croit  transporté  non  pas 
chez  Salomon  sans  doute,  mais  en  cette  barbare 
petite  ville  qu'il  allait  visiter  la  nuit  —  capi- 
tale aux  maisons  de  terre,  cité  de  Bilkis,  reine 
de  Saba.  .  . 

Quant  à  l'histoire,  elle  nous  donne  peu  de 
renseignements.  Au  temps  de  Salluste,  la  race 
sédentaire  bien  distincte  que  nous  trouvons 
dans  le  pays  l'occupait  déjà  ;  l'historien  l'ap- 
pelle :  peuple  des  Garamanthes.  Puis  un 
ancien  manuscrit  nous  montre  Ouargla  floris- 
sante en  l'année  937  de  notre  ère  chrétienne, 
célèbre  par  ses  marchés,  ses  édifices,  ses  écoles 
où  se  formaient  de  savants  loi  bas.  Le  point 
culminant  de  sa  gloire  se  trouve  en  l'an  1238 
(626  de  l'Hégyre),  quand  certaine  mosquée 
aujourd'hui  ruinée,  pan  de  murailles,  fut 
construite  grâce  aux  soins  d'Abou-Zacharia.  Ce 
fut  la  grande  époque  ;  mais  toute  apogée  se 
suit  d'une  décadence.  Durant  les  dix  années 
précédant  notre  conquête,  ou  plutôt  notre  orga- 
nisation (1882),  Ouargla  toucha  au  plus  bas 
fond  de   la   décrépitude.  Elle  remonte  depuis, 
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accoutumée  à  notre  autorité,  réellement  «sou- 
mise » ,  et  ne  paraissant  pas  regretter  les 
sultans  dont  elle  fut  si  fière. 

Ce  peuple  aime  les  autorités  lourdes  :  il  est 
mal  fait  pour  la  liberté . .  . 


* 
* 


Les  anciens  Garamanthes  se  nomment  main- 
tenant Rouar'a.  Ils  occupent  l'Oued-Mia  et 
tout  le  bassin  de  l'Oued-Rir',  jusqu'au  delà  de 
Tuggurt. 

Bien  qu'on  les  rattache  aux  races  berbères, 
ils  conservent  presque  pur  leur  type  curieux 
d'Hindous,  jadis  arrivés  par  le  Sud,  et  parvenus 
bien  avant  les  Arabes  (cinq  ou  six  siècles  peut- 
être)  dans  ces  déserts  embrasés.  Minces  sans 
maigreur,  découplés  sans  robustesse,  de  teint 
brun-clair  très  caractéristique,  ceux  que  n'ont 
pas  tarés  des  croisements  avec  la  race  nègre 
offrent  des  traits  réguliers  assez  beaux,  chez 
les  hommes  surtout.  Les  femmes  sont  moins 
favorisées  —  quant  au  visage  :  car  la  forme  de 
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leur  corps  est  séduisante  et,  si  leur  taille 
semble  un  peu  longue,  du  moins  le  modelé  de 
leur  buste  et  de  leurs  membres  ne  laisse  rien 
à  critiquer. 

Malgré  le  ridicule  de  se  citer  soi-même, 
j'intercale  ici,  à  leur  sujet,  ce  fragment  d'un 
autre  de  mes  ouvrages  ;  il  s'agit  d'une  proces- 
sion qui  passait.  .  . 

«<  Drapées  dans  leurs  voiles  rouges  ou  verts, 
«  il  y  avait  des  vieilles  et  quelques  jeunes. 
<*  Et  ces  dernières  ombrageaient  leurs  yeux  de 
«  jais  sous  les  boucles  frisées  de  leur  cheve- 
«  lure.  .  .  Et  leurs  dents  blanches  étaient  plus 
«  blanches  que  les  kawis  de  leur  front,  et  les 

anneaux  de  leurs  chevilles  se  balançaient  en 
«  voluptueux  cliquetis,  et  leurs  bras  parfaits 
(i  tendaient  sur  leur  croupe  mouvante  l'étoffe 
«  révélatrice.  .  .  C'étaient  les  brunes,  les  belles 
«  filles  brunes  à  qui  les  hommes  bruns  com- 
«  posent  des  strophes  d'amour  : 

Elle  ressemble  à  la  dalle  mûre  sur  son  régime, 
Ses  lèvres  sont  rouges  comme  la  cire  des  bijoux... 

Ces    femmes   ainsi    louangées    sont    intelli- 
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gentes  :  leur  esprit  ouvert  et  vif  offre  un  singu- 
lier mélange  de  gentillesse,  de  raison  et 
d'amour  du  plaisir.  Je  me  rappelle  leur  orgueil 
à  me  faire  visiter  leurs  appartements,  chambres 
obscures,  étroites,  autour  d'une  pauvre  cour 
en  terre  battue,  mais  où  des  essais  «  d'installa- 
tion »  se  manifestaient,  primitifs  et  touchants. 
Au  lieu  de  coucher  à  terre,  comme  les  femmes 
arabes,  elles  disposent  les  fréchias  (couver- 
tures) sur  un  sommier  très  élastique,  construit 
en  côtes  de  palmier.  Aux  murs  qui  s'effritent, 
elles  tendent  une  étoffe  et,  devant  ce  «  fond  » 
placent  symétriquement  des  verroteries,  des 
assiettes  achetées  aux  caravanes,  des  tasses, 
des  chapelets,  précieuses  choses  soigneusement 
accrochées  et  proprement  époussetées.  Et  je 
ne  sais  pourquoi,  cela  m'émouvait  presque  de 
trouver  chez  ces  q,mes  simples  la  notion  de  la 
panoplie  et  du  bibelot  décoratif.  .  . 

Elles  ne  disaient  pas  :  «  Tu  es  notre  sœur  »  — 
mais  elles  s'écriaient  :  «  Quel  plaisir  de  te  voir, 
quel  bonheur  !  Allah  soit  loué  !  »  Cela  parais- 
sait tout  aussi  exubérant  —  et  plus  sincère  — 
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que  l'accueil  des  fire  o'clock,  entre  Pari- 
siennes. .  .  Elles  se  glorifiaient  modestement 
de  savoir  l'arabe,  elles  dont  le  langage  est  si 
différent.  Evidemment,  c'est  une  «  culture  » 
déjà,  la  connaissance  d'autres  mots  pour  expli- 
quer la  même  pensée  ;  et  leur  intellect  est 
supérieur  à  celui  de  leurs  maris  ou  de  leurs 
frères. 

Leur  existence  s'écoule,  libre  et  paisible. 
Elles  tissent  un  peu,  après  le  ménage  terminé, 
—  le  ménage  où  chacune  est  reine,  puisque  la 
polygamie  n'existe  pas...  Elles  sortent  comme 
elles  l'entendent,  et  leur  tenue  très  digne  tient 
à  l'écart  le  compatriote  aussi  bien  que  l'étranger. 
Mais  elles  n'ont  pas  de  sots  effrois  ;  chez  elles, 
que  nous  nous  trouvions  loin  du  M'zab  où  le 
jeune  Miloud-ben-Ch'tiouï  se  voyait  consigné 
aux  portes!  Cet  enfant  devenait  ici  le  joujou 
fêté,  celui  qu'on  chargeait  pour  moi ,  dès  cinq 
heures  du  matin,  de  messages  compliqués  et  de 
bouquets  de  roses... 

J'ai  fait  allusion  tout  à  l'heure  au  goût  des 
divertissements  :  il  est  très  vif.  De  tous  côtés, 
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dans  les  ruelles  couvertes  bruissent  les  tam- 
bourins. C'est  tantôt  une  procession  rythmée  de 
chants,  une  offrande  pieuse,  une  fête  impro- 
visée —  ou  bien  encore  une  guérison  dansante 
(mmilet-er-rass)  destinée  à  chasser  sans  répit 
quelque  obstiné  mal  de  tête. 

Ceci  demande  explication,  je  crois. 

Lorsqu'une  femme  se  sent  la  migraine,  elle 
obtient  facilement  de  son  époux  le  bienfait  du 
moulet-er-rass ,  dont  il  paiera  les  chansons, 
mais  dont  il  ne  verra  rien,  le  pauvre  homme, 
cette  bruyante  réunion  devant  être  féminine . 
exclusivement.  Alors,  vers  le  soir  —  ou  même 
au  milieu  de  la  nuit  —  les  amies  de  la  malade 
sont  convoquées  en  hâte.  Amies  des  amies  par 
surcroît,  et  les  connaissances  des  amies  des 
amies  :  bref,  une  foule  compacte  de  voiles 
sombres,  de  visages  bruns  et  de  noirs  cheveux 
bouclés,  où  brillent  les  petites  perles  bleues... 

Les  musiciennes  se  trouvent  là,  comme  vous 
pensez,  les  premières  au  poste,  ayant  à  leur 
tète  \&ghoualla,  improvisatrice,  médecin,  devi- 
neresse, type  surprenant  qui  m'a  fort  intéressée 
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en  ses  divers  exemplaires.  Je  vous  présente 
spécialement  l'une  d'elles,  la  maigre  Milouda. 
à  laquelle  diverses  sciences,  l'art   remarquable 


M 

BU 

% 

ggfeay   j 

■Va 

1    F   f       !m 

r  i*S^ 

•  le-  saignées,  l'emploi  du  savon  de  laitue 
francès  comme  drogue  interne  ont  fait  une 
réputation  supérieure. . . 

Mais  j'oublie  notre  moulet-er-rass;  ia  ghoualla, 

Milouda  si  vous  voulez,  récite  d'abord  une 
longue  incantation.  Puis,  pendant  que  l'as- 
semblée chante  en  chœur  un  hymne  aux 
marabouts ,  elle  fait  brûler  sous  le  nez  de   la 
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patiente  grande  quantité  de  benjoin...  (Rrrran, 
rrrran,  rrrran,  bourdonnent  les  tambourins). 
Le  chant  redouble,  la  fumée  de  benjoin  aussi, 
sortant  d'une  cassolette  de  terre.  Enfin,  quand 
les  implorations  cessent,  quand  la  malade  est 
absolument  suffoquée  par  les  épaisses  vapeurs 
de  résine,  deux  compagnes  s'approchent  dou- 
cement d'elle  et,  doucement  toujours,  la  sou- 
lèvent de  force  en  l'enlevant  par  les  bras;  puis... 
elles  la  font  danser,  danser,  éperdûment  danser 
au  milieu  du  bal  général  (Rrrran,  rrrran, 
rrrran  !..  .)  Danse,  malade,  danse  pendant  des 
heures!  Danse,  l'exercice  dissipera  la  conges- 
tion de  ton  cerveau  !  !  î  Et  le  chant  stride  avec 
les  tambourins,  rrrran,  rrrran,  rrrran!  !!... 

De  fait,  si  bizarre  la  chose  pût-elle  sembler, 
la  malade  est  toujours  guérie  le  lendemain, 
par  la  triple  force  de  la  danse,  de  la  prière  et 
du  benjoin.  Devant  un  résultat  semblable,  il  n'y 
a  qu'à  s'incliner...  et  à  danser. 

Aussi  ne  s'en  prive-t-on  point.  Voici  les 
amusements  impromptus,  puis  la  célébration 
des   fêtes,  puis   l'occasion  des  noces,  réjouis- 
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sance  générale,  tous  les  mariages  de  la  ville 
ayant  lieu  le  même  jour,  une  fois  l'an.  Les 
fiancés  et  le  cortège  des  hommes  se  trémous- 
sent d'un  côté,  au  son  des  instruments,  tandis 
que  de  l'autre    les  fiancées  et  le  cortège  des 


femmes  agitent  en  mesure,  dans  une  takouka 
savante,  leurs  dos  souples  et  les  anneaux  de 
leurs  pieds.  Voilées  de  sombre,  la  tête  complè- 
tement ensevelie  dans  un  foulard,  les  petites 
jeunes  mariées  semblent  des  fantômes  mysté- 
rieux; l'aigre  flon-flon  de  la  réïtha  (clarinette) 
impressionne  plus  qu'il  n'égaie...  Curieux spec- 


OUARGLA-I.V-PERLE  283 

tacle ,  qui  se  déroule  pendant  sept  jours 
consécutifs  par  les  rues,  par  les  places,  sans 
que  jamais  défaillent  les  courages  ni  les 
volontés. 

Songez  à  l'état  de  ces  frêles  créatures,  quand 
les  fatigues  de  la  fête  et  celles  de  l'initiation 
les  laissent  moulues,  demi-mortes,  ayant  dansé, 
dansé  ?. . . 

Le  mot  «  plaisir  innocent  »  paraît  ici  peu 
employable,  puisque  le  surmenage  cause  un 
véritable  tort  à  la  santé.  Mais  au  point  de  vue 
moral,  on  peut  le  prononcer  pourtant  :  car  la 
conduite  des  femmes  Rouar'a,  sauf  exception 
rare,  est  très  régulière.  Et  ce  peuple  bucolique 
a  vraiment  des  mœurs  d'Arcadie  —  entendez-le. 
pour  les  hommes,  de  toutes  les  façons... 


Le  sexe  fort  ne  dédaigne  pas  non  plus  les 
chorégraphies  sans  apprêts  :  et  c'est  le  soir, 
aux  carrefours,  une  joyeuse  imitation  de  la 
danse  des  femmes,  ou  des  pas  guerriers  toua- 
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châanbas.  Un  grand  tm    sorte  degn    - 
rai--  impagne  le  bruit  mordant  des 

.   ettes    de    métal...   Chant   cadencé,   souffle 
rythme  en  syncopes  où  se  mêle  de  loin 
la  plainte  amoureuse  des  tîntes  solitaires,  votre 
indense  celui  d'Ouargla... 
...  Comme   aussi  la    ûamme  intermittente, 
ne  de  palmier  qui  jette  çà  et   là,  au  détour 
d'un»'  ruelle,  l'éclat  bref  de  ses  lueurs,  symbo- 

an    peu    cette  ville  des  Kouar'a  et 
élans  de  -  subite   —    _  d'un   peuple 

doux,  mais  allant  pa  fois  jusqu'à  la  satin 
parfois  jusqu'à  la  folie  :  comme  lors  des  satur- 
nales qui  reviennent  chaque  douzième  mois. 
Les  hommes  alors  courent  dans  1»'-  rues,  com- 
plètement nus  (détail  si  contraire  à  la  pudeur 
arabe  !»  et  barbouillés  de  poix,  ivres  d'excita- 
tion, ne  connaissent  plus  de  frein  moral  pendant 
toute  une  soi] 

Mais  le  Lendemain  les  revoit  aux  jardins  de 
sis,  an    sanl  les  palmiers,    cultivant  l'o  - 
Des  puits  artésiens  'du-  aux  anciens  Garaman- 
dont  le  secret  de  foi-  -    -    ->  perdu   leur 
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fournissent  sans  trop  de  parcimonie  l'eau  néces- 
saire. Et  bonne  serait  la  récolte  —  ou  du 
moins  le  profit,  si  le  plus  clair  du  bénéfice 
n'allait  aux  propriétaires,  soit  M'zabites,  soit 
riches  Nomades,  dont  les  Rouar'a  ne  sont  que 
les  Khammès  (1). 

Ces  Nomades  arabes,  entourant  Ouargla  (2), 
les  hommes  bruns  les  rencontrent  au  marché, 
vaste  quadrilatère  d'arcades  avec  un  monument 
central.  On  en  clôt  le  soir,  les  quatre  portes 
monumentales,  en  même  temps  qu'on  ferme 
les  poternes  des  murailles  de  la  cité.  Le  com- 
merce de  Ouargla  se  centralise  sur  cette  place 
en  étalages  barbares  où  grouillent  les  mouches. 
Ah  !  les  bestioles  innombrables,  odieuses, 
tenaces,  fléau  de  la  contrée  avec  les  scorpions 
et  les  fièvres  pernicieuses  !  Horribles  insectes 
qui  sans  cérémonie  troublent  les  conversations 

(1)  —  Khammès  —  fermier  au  cinquième,  c'est-à-dire 
ayant  pour  tout  bénéfice  un  cinquième  du  produit  des 
palmiers. 

•  (2)  Les  principales  tribus  arabes  tenant  avec  les  Rouar'a 
sont  les  Ghâanba  Ouled-ben-Saïd,  les  Chàanba  Ouled-Smaïl, 
]es  M'khadma,  les  Beni-Thour,  les  Saïd-Otba. 
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dans  les  boutiques,  les  débats  près  des  lellis  de 
dattes,  les  prières  à  côté  des  boucheries  de 
chameau  —  les  traitements  chirurgicaux  même, 


Mw;i;hk   d'Ooaegla. 

cai*  c'est  dans  l'enceinte  du  marché  que  les 
barbiers  font  concurrence  à  Milouda.  On  v 
saigne  les  gens  coram  populo.  Des  ventouses 
scarifiées  derrière  les  oreilles,  une  oraison 
fatidique   sur   le   tout,    d'autant   plus    efficace 
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qu'elle  est  plus  incompréhensible  :  et  vous  êtes 
soulagé,  prêt  à  danser  (!)  à  vous  battre,  à  dis- 
courir éloquemment  le  soir,  entre  vieux,  sous 
les  voûtes  des  ruelles. 

Extraordinaires,  ces  ruelles  couvertes  qu'on 
retrouve  aux  villages  environnant  Ouargla. 
Rouïssat,  Chott-el-IIadjadja  et  jusqu'à  Tuggurt; 
Dans  le  noir  s'ouvrent  des  portes  qu'on  pres- 
sent plutôt  qu'on  ne  les  distingue.  Quelques 
élargissements  de  ces  corridors  s'entourent  de 
bancs  maçonnés,  propres  aux  siestes  suaves, 
aux  conférences  après  le  repos.  Çà  et  là,  en  des 
points  de  croisements,  une  coupée  de  la  voûte 
jette  un  pan  de  soleil  parmi  cette  ombre  qu'il 
fait  paraître  encore  plus  obscure. 

Quand  vient  l'heure  de  la  prière,  les  vieux 
quittent  les  ruelles  pour  les  mosquées,  se  ren- 
dant à  l'appel  musical  des  muezzins.  Et  dès  que 
les  placettes  et  les  bancs  restent  vides,  les 
femmes  surgissent  au  seuil  de  toutes  les  portes  ; 
des  hordes  d'enfants  en  habits  bariolés  sortent 
des  maisons  mystérieuses.  Le  bavardage  féminin 
(moins  puéril  ici  que  chez  les   femmes  arabes) 
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succède  à  la  prudente  et  grave  causerie  des 
barbes  qui  grisonnent  ;  les  bonds  des  petits 
Rouar'a  multicolores  remplacent  les  calmes 
attitudes  de  leurs  grands-pères  en  vêtements 
blancs. 

Puis,  la  prière  finie,  les  hommes  revenant, 
toute  la  troupe  d'enfants  s'éparpille  et  s'envole, 
avec  des  cris  perçants.  Les  femmes  ont  disparu, 
comme  par  miracle.  Et  de  nouveau  la  politique 
du  Sud,  la  politique  des  intrigues  sahariennes, 
falote,  inutile,  ambitieuse  et  complexe,  remplit 
de  ses  dissertations  la  chaude  obscurité  des 
passages  noirs.  .  . 


XIV 

DE    TUGGURT    A    IN-SALAII 

Races  Arabes  et  Berbères 

Si  vous  tracez,  sur  une  carte,  une  ligne 
droite  entre  ces  deux  points  géographiques,  son 
parcours  vous  donnera  de  très  intéressantes  tra- 
versées —  et  si,  venant  au  Sahara,  vous  suivez, 
votre  ligne  droite  en  réalité,  vous  aurez 
un  spécimen  de  presque  toutes  les  races  du 
Désert. 

Tuggurt,  ville  brune,  ville  de  Rouar'a,  res- 
semble beaucoup  à  Ouargla,  sauf  la  légende 
d'origine.  Ici,  le  fondateur  fut  une  femme  — 
mais  quelle  femme  !  une  prostituée,  une  «  cor- 
rompue »  qui,  devenue  riche  des  baisers 
payants,  voulut  racheter  ses  péchés  grâce  à 
l'aumône,  en  édifiant  un  asile  pour  les  vieil- 

19 
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lards  et  les  miséreux.  Seulement  —  et  c'est  le 
bon  du  conte,  comme  disait  frère  Jean  des 
Entommeures  —  d'autres  «  corrompues  » 
vinrent  s'établir  près  des  malheureux  sauvés, 
désormais  à  l'aise,  rentiers  sahariens  :  si  bien 
que  l'argent,  les  dattes  et  le  cousscouss  au 
chameau,  généreusement  donnés  par  la  flûte, 
s'en  retournaient  par  les  tambours  î .  .  .  La  fon- 
datrice arrachait  de  désespoir  la  laine  formant 
ses  vieilles  tresses.  A  ses  objurgations  les 
intruses,  mouches  avides,  répondaient  :  «  Tu 
as  eu  ton  tour,  ù  la  dorée  !  le  nôtre  est 
arrivé.  •> 

Finalement  le  bourg  naissant,  où  ce  scandale 
attirait  marchands  et  joueurs  de  khr'ab-fab, 
fut  remis  aux  mains  plus  énergiques  d'un 
guerrier  du  voisinage  —  lequel  s'installa 
d'abord  dans  l'asile  dont  il  chassa  les  hospita- 
lisés, —  puis  il  épousa  la  bienfaitrice,  pour 
écarter  les  chicanes  de  l'avenir.  —  Puis...  il 
conserva  les  jeunes  «  corrompues  »,  chargées 
désormais  d'embellir  ses  nuits  et  de  divertir 
ses  jours. .  . 
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Ce  fut  le  premier  sultan  de  Tuggurt,   bien, 
bien  avant  la  dynastie  des  Ben-Djellab. 


* 


Pendant  que  nous  marchons  au  Sud,  péni- 
blement, à  travers  le  chott  nauséabond,  a 
travers  la  dune  où  le  sable  se  dérobe  sous  le 
sabot  mou  des  chameaux,  je  m'aperçois  que 
fort  peu  j'ai  parlé  dans  ces  pages  des  fassedett, 
des  «  corrompues  » ,  des  «  gâtées  »  . 

Ce  sont  celles  qui  portent  ce  nom  très  connu 
d'Ouled-Naïls,  faux  pour  la  plupart  d'entre 
elles.  C'est  L'essaim  chatoyant  et  coloré  des 
danseuses,  des  aimées,  fdles  peintes  que  les 
hommes  trouvent  belles,  parce  que  chaque 
jour  elles  portent  les  colliers  de  pièces  d'or  (I) 
tombant  lourdement  sur  leur  gorge    et  le  dia- 

1  Contrairement  à  l'opinion  courante,  le  fard,  le  henné, 
les  louis  d'or  et  les  pièces  de  100  francs  que  portent  au  cou 
les  professionnelles  de  la  galanterie  saharienne  ne  sont  pas 
l'insigne  —  ni  le  profit  direct  —  de  leur  métier.  Voulant 
plaire,  elles  se   parent  quotidiennement  autant  qu'elles   le 
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dème  d'or  empanaché  au-dessus  de  leurs  yeux 
de  jais.  Je  me  persuade  les  connaître,  ces 
orgueilleuses  «  gâtées».  Peut-être  (tellement 
désintéressée  je  suis  en  la  question)  ai-je  pu 
regarder  dans  leur  pauvre  àme  plus  loin  el 
plus  profond  que  mes  confrères  du  sexe  fort . 
Et  je  l'ai  vue,  cette  àme  légère,  insouciante 
et  tragique,  je  l'ai  vue  presque  pareille  à  l'âme 
des  «vertueuses»  qui  furent  épousées.  C'est 
l'âme  féminine  de  la  race,  celle  à  quoi  Mahomet, 
la  connaissant  bien,  refusa  le  nom  d'âme  — 
par  l'ordre  d'Allah  et  par  l'intermédiaire  de 
l'ange  Djebril.  .  . 

Elles  ne  font  pas  une  caste  à  part.  Quelques- 
unes  appartiennent,  en  effet,  à  la  tribu  des 
Ouled-Naïl,  dont  les  instincts  sont  émancipés, 
mais  qui  s'en  vont  plutôt  à  Biskra,  aux  villes 
du  Nord.   Issues  de  pauvres  parents,  celles  du 


peuvent,  comme  les  épouses  honnêtes  le  font  aux  jouis  de 
cérémonie.  Rien  n'est  spécial  en  leur  costume  —  rien  ne  les 
différencie  d'une  femme  de  Caïd  ou  de  nptable,  si  ce  n'est  la 
plume  d'autruche  qu'elles  arborent  toutes,  et  que  portent 
seulement  les  «  dames  »  de  certaines  tribus. 


j?  ïxïs- 
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Sud  viennent  des  tribus  nomades  et  surtout 
des  ksour. 

Ce  sont  des  personnes  intelligentes  souvent, 
et  complexes.  Des  filles  du  peuple,  elles  gar- 
dent le  discours,  l'attitude  et  le  geste.  Des 
femmes  de  Caïd,  enviées  jadis  par  leur  enfance, 
elles  imitent  la  dignité  hautaine,  le  pli  de  la 
bouche,  la  raideur  du  front  sous  le  diadème. 
Elles  incarnent  pour  le  pauvre  {sokhrar  de  cha- 
meaux, marchand  de  moutons,  spahi  qui  ren- 
gage) l'admirable  et  somptueuse  Beauté;  pour 
le  riche,  la  facile  conquête,  mais  qu'on  ose 
vanter,  et  grâce  à  laquelle  on  se  ruine  — artiste 
et  courtisane,  délices  du  corps  et  des  yeux.  .  . 

Voici  les  fassedelt.  Elles  dansent.  Regardez- 
les,  celles  du  moins  que  n'a  pas  gagnées  la 
manie  de  la  danse  du  ventre  odieuse  et  laide, 
importée  d'Egypte  par  les  Turcs.  Elles  ont  des 
pas  mystérieux,  à  la  fois  sensuels  et  pudiques, 
où  leurs  pieds  paraissent  frémir  d'amour,  où 
leurs  mains  levées  semblent  implorer  le  ciel, 
où  leurs  poignets  s'abaissent  soudain,  comme 
la  tige  brisée  d'une  fleur.  . .  Elles  ont  aussi  les 
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voluptueuses  poses  de  «  l'abeille  »,  où  la  dan- 
seuse affolée  se  dévêt,  puis  tombe  épuisée  sur 
le  sol . .  .  Elles  sont  toute  la  femme,  telle  que 
le  conçoit  un  esprit  de  l'Extrême- Sud,  et 
versent  à  chacun  l'idéal  avec  les  réalités. 

Vivant  <  dans  le  péché  »,  elles  ont  la  con- 
viction que  c'est  un  crime,  et  l'espoir  solide 
de  s'en  laver  plus  tard  par  le  pèlerinage,  la 
prière  et  l'aumône.  En  attendant,  leur  satis- 
faction du  sort  qu'elles  ont,  choisi  parait  com- 
plète. Elles  dédaignent  le  mépris  des  «épouses  » . 
L'ambition  les  occupe,  les  tient  en  éveil  sans 
ravager  leur  cœur.  Je  demandais  un  jour  à 
l'une  d'elles,  débutante  d'un  petit  ksar  saharien  : 
«  N'es-tu  pas  contrariée  de  posséder  si  peu  de 
bijoux  ?  »  —  Elle  me  répondit  d'un  ton 
simple  :  «  Cela  ne  me  peine  pas,  puisque  je 
sais  que  j'en  gagnerai  d'autres,  peu  à  peu 
chaque  jour.  »  Rien  ne  pourrait  rendre  la 
candeur  tranquille  de  cette  phrase  :  l'eau  salie 
coule  paisiblement,  plus  que  l'eau  claire,  et, 
substance  insensible,  coule  sans  remords.  .  . 
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Hirondelles  d'amour,  lès  «  fassedett  » 
émigrent  dans  tous  les  ksour  du  Sahara.  Nous 
les  apercevrons  à  Ouargla,  après  avoir  traversé 
la  petite  ville  de  N'gouça  dont  le  Caïd  actuel 
descend,  prétend-il,  delà  nourrice  du  Prophète. 
Les  Saïd-Otba.  Nomades  aux  fières  mines,  les 
Châanba,  les  Bèni-Thour,  les  retrouvent,  avec 
joie  là  où  leur  «  parcours  »  rencontre  une 
agglomération  d'hommes. 

Mais,  à  partir  de  l'Oued-Mia,  ces  aggloméra- 
tions deviennent  rares.  Le  grand  Erg  (ou  grandes 
dunes)  remplace  la  petite  dune  que  nous  avons 
jusqu'ici  rencontrée.  Terrible  obstacle,  épui- 
sant les  plus  fortes  endurances,  que  ce  sable 
accumulé  dont  le  vent  fait  poudroyer  la  surface. 
Et  quand  le  gaci,  terrain  dur,  ou  la  rocheuse 
Hamada  remplace  l'Erg,  le  sort  du  voyageur 
devient  plus  pénible  encore,  car  les  puits 
manquent  et  l'eau  des  outres  se  corrompt 
sous  l'influence  des  rayons  solaires.  .  . 


298  l  NE    FEMME    CHEZ    LES    SAHARIENNES 

Pays  aux  beautés  monotones,  que  certains 
déclarent  abominable  et  que  chérissent  ses 
enfants. Oui,  Châanba  serrés  dans  leur  beurnouss, 

Touareg  (1)  enveloppés  de  voiles  sombres,  tous 
l'aiment,  ce  désert  terrible.  Et  notre  domination, 
très  péniblement  supportée  parles  premiers,  est 
détestée  par  les  seconds,  non  seulement  pour 
des  questions  matérielles  ou  religieuses,  mais 
parce  que  notre  conquête  peut  «  changer 
quelque  chose  »  à  ces  parages  du  Sahara. 

Les  deux  ultimes  points  habités,  avant  In- 
Salah  et  le  Touat,  c'est  à  gauche  et  à  droite  de 
la  ligne  imaginaire  dont  nous  parlions,  la 
Zaouïa  de  Temassinin  et  le  ksar  d'El-Goléa.  La 
Zaouïa  (chapelle,  asile,  couvent)  appartient  ;'i 
l'ordre  religieux  do*  Tidjani.  un  des  plus  libé- 
raux du  Sud.  C'est  de  là  que  jadis  l'explorateur 
Duveyrier  prenait  la  sauvegarde  contre  les 
Touareg  Azgueur  et  Iloggar.  L'est  là  que  nous 
avons  notre  dernier  poste  dans  la  direction  de 

(1)  —  11  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  que  le 
mot  Châanbi  donne  au  pluriel  Châanba.  Le  féminin  singulier 
est  Châanbïya,  le  féminin  pluriel  Chûanbïyett  —  De  même 
ondit  unTargui,  des  Touareg,  une  Targuïya,des  Targuïyelt. 
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l'Aïr  et  du  Tchad.  Quant  au  ksar  d'El-Gcléa, 
où  notre  installation  provoqua  le  mécontente- 
ment du  Maroc,  il  est  comme  l'avant-goût  du 


L'Oasis    d'El-Goléa. 


Touat  et  du  Gourara.  La  nature  y  change  d'as- 
pect. La  montagne  se  révèle,  l'oasis  montre 
une  disposition  différente,  et  des  eaux  visibles 
s'étalent  entre  les  palmiers.  Repaire  des  Châanba, 
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il  n'est  plus  aujourd'hui  que  leur  asile  commer- 
cial, leur  abri  pour  les  marchandises. 

Il  en  ira  pareillement,  je  pense,  d'In-Salah 
que  nous  venons  de  prendre,  et  des  refuges 
Touareg.  In-Salah,  forteresse  du  Tidikelt, 
représente  la  clef  du  Tonal,  du  Gourara,  de 
l'Oued-Messaoura,  de  ces  opulentes  oasis 
remontant  jusqu'à  Igli  -  -  territoire  équivalent 
presque  au  tiers  de  la  France  —  et  coupés  par 
un  chapelet  de  349  ksour  ou  villages  fortifiés, 
riches  de  12,000,000  (douze  millions)  de 
palmiers  dattiers  ! 

Or,  ce  pays,  presque  de  Cocagne,  c'était 
comme  une  ile  étrangère  parmi  nos  possessions 
d'Afrique.  C'était  un  trou  au  beau  milieu  de  la 
carte,  en  notre  part  du  continent  noir.  Et  non 
seulement  nous  n'y  étions  pas  maîtres,  mais 
nous  n'avions  pas  le  droit  d'y  entrer,  fut-ce 
simplement  pour  le  traverser.  Nous  rencon- 
trions partout  l'influence  de  cette  contrée, 
relativement  si  importante  —  et  nous  en  éprou- 
vions une  gêne  pour  toutes  nos  combinaisons, 
pour  tous  nos  mouvements. 
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Tout,  absolument  tout  le  commerce  par  cara- 
vane entre  le  Soudan  et  le  Nord  (Maroc,  Algérie, 
Tunisie,  Tripolitaine)  passe  au  Touat  et  à  ln- 
Salah.  Les  Touareg- Hoggar.  qui  sont  les 
farouches  gardiens  des  convois,  obligent  les 
chameliers  et  commerçants  à  prendre  cet 
itinéraire,  parce  que  leur  dépôt  personnel  est 
justement  à  In-Salah.  Or,  transgresser  le 
vouloir  d'un  Targui  n'est  pas  chose  facile  :  car, 
si  son  humeur  devient  mauvaise,  au  lieu  de 
garder,  il  pille  ;  au  lieu  de  protéger,  il  tue. 
L'argent  qu'on  lui  a  donné  ne  lui  cause  aucun 
scrupule .  . . 

A  proprement  parler,  du  reste,  la  ville  d'In- 
Salah  n'est  pas  une  ville.  C'est  la  réunion  de 
quatre  petits  ksour  très  proches  les  uns  des 
autres,  avec  kasbah  et  fortifications  n'ayant 
ensemble  que  3,200  citadins,  plus  5,000  âmes 
supplémentaires,  disséminées  en  quinze  villages 
de  banlieue.  Mais  le  prestige  de  cette  forteresse 
ne  vient  pas  du  nombre  de  ses  habitants,  com- 
merçants et  guerriers.  Elle  passait  pour  immar- 
cessible;  les  gens  du  Touat,   du  Gourara,   de 
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l'Oued-Messaoura,  s'attendaient  à  voir  un  jour 
ou  l'autre  les  Français  arriver  par  le  Nord  ou 
par  l'Ouest,  avec  la  permission  d'Allah  qui 
châtie  quand  il  veut  les  péchés  des  hommes. 
Tandis  que  là-bas,  au  Levant,  le  Tidikelt  et 
In-Salah  leur  faisaient,  d'après  eux,  un  impre- 
nable rempart.  Voici  400,000  braves  habitants 
déçus  dans  leur  croyance!...  Car  tel  est  le 
chiffre  approximatif  de  la  population  totale  des 
oasis.  Et  ce  chiffre  devient  énorme,  lorsqu'on 
le  compare  à  d'autres  populations  sahariennes. 
Notre  occupation  du  Touat  changera  presque 
forcément  le  tracé,  tout  théorique  encore,  du 
fameux  chemin  de  fer  transsaharien.  Bien  mieux 
elle  convertira  beaucoup  de  bons  esprits,  jus- 
qu'ici opposés  à  la  construction  de  toute  voie 
ferrée  —  car  le  mouvement  commercial  entre 
le  Touat  et  Tinbouktou,  le  Toual  et  la  Méditer- 
ranée, pourrait  apporter  un  dédommagement 
partiel  aux  frais  énormes  de  cette  ligne  straté- 
gique. En  effet,  le  Touat  est  riche.  Il  fait 
venir  de  loin  ses  céréales,  sa  viande  sur  pied 
ou  séchée,  ses  étoffes  de  coton,   ses  ustensiles. 
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ses  armes,  son  savon,  sa  bougie,  éclairage 
chéri  des  Arabes. 

En  échange,  il  exporte  ses  dattes  aux  quatre 
points  cardinaux.  Il  en  possède  tellement  que 
les  classes  pauvres  en  font  leur  aliment  exclusif. 
et  qu'on  en  nourrit  tous  les  animaux,  chevaux, 
mulets,  chameaux,  sans  compter  un  stock 
énorme  qui  pourrit  tous  les  ans.  Le  Toual 
fournit  encore  des  ânes  de  luxe,  recherchés  au 
Maroc,  des  tissages  de  soie  rayée,  nommés 
hciiks,  où  ses  femmes  excellent,  et  les  vanneries 
délicates,  les  passementeries,  les  bourses  bro- 
dées, les  franges,  dues  aux  épouses  des  Toua- 
re°" 

LeGourrara,  dont  les  villages  sont  si  curieu- 
sement groupés  autour  de  son  lac  peu  riche  en 
eau,  offre  des  produits  presque  analogues  à 
ceux  du  Touat.  De  plus,  son  terrain,  différent 
des  autres  sols  du  Sahara,  a  comme  un  désir 
de  donner  spontanément  quelque  végétation 
potagère.  On  y  trouve  des  choux  sauvages,  de 
l'oseille,  une  sorte  d'épinard  que  ne  désavoue- 
rait   aucune   cuisinière.    Four    qui  connaît    le 
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Désert,  ces  légumes  poussés  tout  seuls  ressem- 
blent à  de  petits  miracles.  .  .  En  tous  cas.  le 
Gourrara  donne  le  jour  à  des  jardiniers  en  ir- 
rites, nègres  métissés  d'un  peu  d'élément  arabe 
et  qui,  sous  le  nom  de  Goiirrari  émigrent  avec 
leur  famille,  s'en  venant  cultiver  à  Lagbouat,  à 
Ghardaïa,  aux  ksour  de  l'Oued-M'zi  les  carrés 
potagers  des  oasis. 

Quant  à  la  troisième  subdivision  de  ces  régions 
privilégiées  dont  le  Tidikelt  forme  un  avant- 
poste,  elle  est  d'aspect  réconfortant.  Tout  le 
long  de  l'Oued-Messaoura,  la  vallée  se  continue, 
immense  forêt  de  dattiers.  Et  ce  brave  Oued- 
Messaoura  lui-même  se  classe  dans  les  oueds  à 
cours  visible,  c'est-à-dire  qu'il  roule  de  l'eau 
pendant  une  Imitai  ne  de  jours  chaque  an,  ce 
qui  parait  déjà  bienjoli  pour  un  oued  saharien. 
L'oued  M'zab,  pour  donner  un  exemple,  ne 
coule  que  pendant  deux  jours  tous  les  cinq  ou 
six  ans.  L'Oued-Mïa  coule  tous  les  vingt-cinq 
ans,  et  encore  voici  deux  fois  qu'il  oublie  de  cou- 
ler. —  D'ailleurs,  tous  ces  oued  dont  j'ai*  déjà 
parlé,  et  notre  Oued-Messaoura  plus  qu'eux  tous, 


Un   Targui. 


20 
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offrent  une  couche  d'eau  souterraine  constante, 
grâce  à  laquelle  ici  l'on  arrose  les  palmiers.  .  . 
Des  prisonniers  faits  par  les  Touareg-  après 
l'assassinat  du  colonel  Flatters,  et  qui  s'enfui- 
rent à  In-Salah  (où  d'ailleurs  ils  trouvèrent  un 
asile  et  des  soins)  ne  tarirent  ensuite  pas 
d'éloges  sur  l'affabilité  des  Ouled-el-Moktar, 
sur  le  luxe  des  habitations,  sur  la  somptuosité 
des  mobiliers  dorés.  Il  faut  certainement 
rabattre  un  peu  de  cet  enthousiasme  ;  les  pri- 
sonniers, Nomades  du  désert,  étaient  faciles  à 
éblouir.  Mais  nous  voyons  dans  les  relations  de 
voyages  au  Congo  et  aux  lacs  que  les  traitants 
arabes  venus  par  les  côtes  mozambiques  ont 
aussi  des  lits  dorés,  des  draperies  de  soie,  des 
appartements  décorés  et  sculptés,  tout  un  luxe 
barbare  qui  peut  également  se  retrouver  là. 

Le  commerce  des  esclaves  enrichit  son 
homme:  on  ne  s'en  est  jamais  privé  au  Gour- 
rara  ni  au  Touat.  La  population  s'y  décompose 
en  sédentaires  arabes,  sédentaires  berbères, 
nobles-religieux  appelés  cheurfà  (pluriel  du 
mot  chériff"),  ayant  de  nombreux  esclaves  et  des 
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aclients»,  fermiers  demi-serfs,  les  haratin. 
D'ailleurs,  cette  caste  des  Cheurfa,  qui  ne 
prend  pas  les  armes,  (jiii  en  dispense  ses 
-claves  et  ses  haratin,  est  fatalement  hostile  à 
notre  influence  —  d'autant  que  le  Naïb  d'Ouargla 
et  les  membres  de  la  grande  secte  guerrière 
des  Ouled-Sidi-Cheikh  nous  ont  accompagnés 
à  In-Salah. 

On  le  comprend  aisément  :  plus  l'influence 
d'autres  marabouts  (soit  celle  des  Tidjani, 
soit  celle  du  Naïb,  chef  des  Quadria,  soit  celle 
des  Ouled-Sidi-Cheikh, commandant  aux  fidèles 
Cheikhïa)  augmentera  dans  le  Touat,  et  plus 
les  bous  Cheurfa  du  pays  verront  diminuer  leur 
clientèle  de  disciples,  ceux  qui  les  enrichissent 
el  dont  l'obéissance  flatte  leur  orgueil;  plus 
aussi  la  délétère  action  des  Snoussïa  du  Désert 
se  dissipera. 

Ainsi  continueront  à  se  dérouler,  entre  ces 
populations  variées  et  métissées,  bien  des  intri- 
gués. Ce  sera  notre  vrai  rôle  que  d'en  apaiser 
les  heurts,  mais  de  les  entretenir  soigneuse- 
ment au  fond  ;  nulle  part  cet  adage  machiavé- 
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lique    n'est    aussi    nécessaire    qu'au    Sahara  : 
diviser  pour  régner. 


* 
* 


La  population  fémininedes  oasis  touatiennes, 
j'espère  l'étudier  sur  place  dans  un  prochain 
avenir,  en  même  temps  que  les  femmes  des 
Touareg*  du  Sud  et  de  l'Est.  Mais  je  ne  puis 
cependant  me  dispenser,  dès  à  présent,  de 
quelques  mots  concernant  ces  dernières  tribus, 
les  plus  farouches  parmi  les  peuples  sahariens. 
J'ai  des  relations  (!)  chez  les  Touareg- Azgueur. 
L'excellent  Targui  Ouen-Titi,  beau  frère  du 
grand  chef  Aghitaghel,  m'a  honorée  de  ses 
confidences  psychologiques  —  et  ce  n'était 
pas  banal,  les  épanchements  de  ce  grand  diable 
encapuchonné,  voilé  de  bleu,  tenant  de  la 
dextre  sa  lance  et  de  la  senestre  son  poignard. 

Il  blâmait  les  Arabes  (pour  un  Targui, 
l'Arabe,  le    Chàanbi   surtout,    c'est  le  rival  en 
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rapines,  c'est  l'adversaire)  de  dissimuler  leurs 
femmes. 

—  Vois-tu,  disait-il  lentement,  nous  autres 


Femmes  des  Touareg. 


guerriers  cachons  notre  visage,  afin  que  l'ennemi 
ne  sache  pas  ce  qui  nous  domine,  la  paix  ou 
la  guerre.  Mais  la  femme  n'a  rien  à  cacher, 
car  l'ennemi  ne  l'approche  point.  .  . 

Puis  il  ajouta  : 

—  La  femme  est  la  mère  du  hon 
conseil  et  de  la  sagesse.  S'il  n'y  avait  que 
des  femmes  parmi  nous,  les  Touareg  au- 
raient vaincu  le  monde;  ils  posséderaient  jus- 
qu'à Paris  ! 

Un  pareil  enthousiasme,  même  pris  comme 
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forme  oratoire  hyperbolique,  est  à  l'hon- 
neur des  Targuïyett.  Le  joug  musulman 
ne  les  a  pas  asservies,  elles  l'ont  rejeté  tout 
en  acceptant  les  dogmes.  D'ailleurs  la  nature 
frondeuse  de  ces  tribus  (la  tiennent-elles  de 
sang  franco-normand  ?  je  ne  le  crois  pas,  mal- 
gré des  théories  bien  séduisantes)  en  fait  un 
amas  de  mauvais  croyants.  Il  fallut  les  conver- 
tir de  force,  sept  fois  de  suite,  à  l'islamisme.  Et 
quand  jadis  ils  étaient  chrétiens  (1),  leur  reli- 
gion ne  devait  pas  être  beaucoup  plus  intense 
ni  plus  solide.  Ils  conservaient  leurs  supersti- 
tions étranges  (dont  certaines,  je  dois  l'avouer, 
se  rattachent  aux  croyances  des  bords  de  la 
Manche  :  telle  la  foret  enchantée,  les  poissons 
merveilleux,    etc...).    Ils    portaient   la    croix 


(1)  Le  christianisme  ancien  des  Touareg  est  trop  évident 
pour  être  discuté  ;  on  peut  l'expliquer  de  trois  manières  : 
1"  Il  leur  serait  venu  par  l'Abyssinie.  —  2°  Ou  par  l'influence 
de  Rome  chrétienne  au  Nord  de  l'Afrique.  —  3°  Ou  par  les 
croisés  de  Saint-Louis,  restés  en  Ifrikia  après  la  mort  du  roi, 
puis  mêlés  aux  populations  berbères  et  repoussés  avec  elles 
dans  le  Désert  par  les  Arabes.  C'est  à  cette  dernière  doctrina 
ethnologique  que  je  faisais  tout  à  l'heure  allusion. 
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qu'ils  ont  encore  aujourd'hui,  mais  gardaient 
une  âme  très  païenne. 

La  Targuïya  jouit  d'une  indépendance  et 
d'une  influence  fort  grandes.  Elle  s'en  va 
seule,  à  dos  de  méhari,  dans  les  immensités  du 
Désert.  Elle  est  admise  aux  conseils,  elle  béné- 
ficie du  pouvoir  de  son  mari  comme  chef,  si 
elle  devient  veuve.  D'ailleurs  l'héritage  chez 
les  Touareg  se  transmet  par  les  femmes  ;  on  y 

est  l'hoir  de  son  oncle,  non  de  son  père 

Est-on  jamais  sûr  en  effet  d'être  fils  de  ce 
dernier  ?... 

Peuple  original,  orgueilleux,  moralement  irré- 
ductible. 11  vit  libre,  détestant  presque  égale- 
ment Roumis  et  Châanba.  Ecoutez  l'une  des 
chansons  satiriques  que  les  Targuïyett  impro- 
visent sur  les  Chàanbiyett,  qu'elles  exècrent 
sans  les  connaître  autrement  que  par  ouï-dire  : 
méchante  comme  la  haine  des  femmes,  cette 
raillerie  pique  aux  endroits  sensibles,  elle 
pince,  elle  mord  : 

«  Ah,  ah  !  la  voilà,  la  femme  aux  voiles  ! 
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«  Elle  a  peur  de  se  montrer  parce  qu'elle 
est  trop  laide  ! 

«  Elle  sait  qu'elle  est  un  gros  tellis  plein  de 
graisse  froide  ; 

«  Une  outre  pleine  de  bêtise  et  de  vanité! 

«  Elle  obéit  comme  le  chien,  cette  chienne 
fille  de  chien  ! 

«  Quand  les  guerriers  rentrent,  elle  ne  panse 
pas  leurs  blessures  ; 

«  Elle  ne  songe  qu'à  dormir  et  à  augmenter 
son  gros  corps  ; 

«  Et  quand  elle  voit  la  nourriture, 

«  Elle  se  tord  d'aise  et  fait  hhhhenn  ! 
hhltJtenn  ! 

«  Comme  à  l'approche  de  l'orge  fait  un 
cheval  !  » 

Pure  calomnie  ou  exagération,  les  griefs  de 
ce  chant  féroce.  La  Chàanbïya,  assez  potelée, 
surtout  pour  une  Arabe  saharienne,  ne  m'a 
pas  paru  plus  portée  qu'une  autre  à  l'obésité. 
Et  j'avoue  que  mon  intérêt,  sinon  ma  sympa- 
thie, va  plutôt  aux  races   arabes.  .  .    Elles  sont 
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moins  intelligentes,  moins  énergiques  ;  mais 
leur  mode  de  vie  n'a  pas  changé  depuis  la 
Chaldée;  le  milieu  ne  les   a  pas  transformées 

parce  qu'il  était  pareil  à  celui   d'origine 

Elles  se  trouvent  marquées  d'une  plus  profonde 
empreinte,  creusée  de  génération  en  généra- 
tion   

Pauvres Châanbïyett!  LesTouareg  li  s  bafouent 
et  les  Arabes  des  différents  parages  les  dé- 
daignent. L'agha  Djelloul,  qui  commande  une 
des  tribus  des  Larbàa,  me  disait  un  jour  dans 
son  pittoresque  français  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  voir  avec  des 
femmes  Chàanba  ?  Sont  moins  belles  pour  le 
jour  des  noces  que  les  nôtres  pour  faire  couss- 
couss ! 

Elles  ont  moins  de  robas  de  soie,  c'est  vrai, 
moins  de  maléfas  brochées,  de  foulards  en 
tissu  d'or.  Une  laine  rose  ou  bleue  les  vêt,  et 
leurs  bijoux  sont  d'argent  modeste.  Mais  leur 
existence,  leurs  mœurs,  leurs  usages  sont  tout 
identiques  à  ceux  de  toutes  les  Nomades  arabes. 
Et  si  je  vous  mène  au  douar,  à  ces  quelques 
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tentes  éparses,  petit  monde  du  Désert,  vous 
aurez  un  vrai  spécimen  de  la  vraie  vie  saha- 
rienne, qu'elle  soit  de  l'Est  ou  de.  l'Ouest,  des 
Châanba  ou  des  Laarba,  de  l'Oued-Mïa  ou  de 
l'Oued-N'ssa 


Zaoiïa   de  Temassimn. 


XV 

LA   VIE   AU    DOUAR 

Tribus  Arabes  nomades) 

Le  douar  s'éveille.  —  A  peine  une  lueur  dif- 
fuse s'épanche  au  Levant,  et  déjà  les  vieux  des 
tentes  sont  sortis  sous  le  grand  ciel  pâle,  qui 
tout  à  l'heure  flambera.  C'est  la  prière  d'el- 
Fedjeur 

C'est  la  prière  d'el-Fedjeur,  où  tremblent 
encore  les  affres  de  la  lumière  absente  et  du 
prodigieux  silence,  abîme  de  néant.  C'est  le  cri 
de  la  créature  trop  faible  vers  le  Tout-Puissant 
créateur 

—  Au  nom  du  Clément  et  du  Miséricordieux, 
dis  :  «  Je  cherche  un  refuge  auprès  du  Sei- 
«  gneur  de  l'Aube  du  Jour,  contre  la  mé- 
«  cbanceté  des  êtres  qu'il  a  créés,  contre  le  mal 
«  et  la  nuit  sombre  quand  elle  nous  surprend. . .  » 
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Les  voix  montent,  comme  éperdues  ;  puis 
elles  traînent,  lentes,  douces,  musicales,  per- 
suasives; puis  elles  se  brisent  en  subit  sanglot. 
El    Ton   croit  entendre   la  plainte,   les  soupirs 
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voluptueux,  la  douleur  de  l'humanité  toute 
entière...  Et  si  brute  que  soit  la  race  ayant 
une  pareille  prière,  elle  détient  assurément 
quelques  trésors  d'à  me,  une  foi  profonde,  une 
pitié  malgré  sa  torpeur.  Elle  ressentira  des  émo- 
tions, différentes  des  nôtres  peut-être,  mais 
qu'avec  un  peu  d'effort  nous  pouvons  encore 
pénétrer  et  saisir.  Elle  sera  capable  de  vie  soli- 
taire et  de  vie  sociale.  Or  nulle  part  un  mélange 
de  ces  deux  vies  ne  peut  se  rencontrer,  fusionné 
de  façon  si  étroite  que  dans  la  vie  au  douar. 
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Il  y  faut  cette  foi  pour  supporter  l'isolement 
terrible,  parmi  la  vastitude  écrasante  des  ho- 
rizons ;  il  y  faut  cette  charité  pour  élever  les 
orphelins,  nourrir  les  vieillards,  soigner  les  ma- 
lades, transporter  les  infirmes  ;  et  je  dois  ajouter 
qu'il  y  faut  cette  brutalité,  forme  de  combati- 
vité nécessaire,  condition  majeure  du  «  struggle 
for  life  »  dans  le  Désert. .  . 


* 


Maintenant  les  marmots,  à  leur  tour,  se  glis- 
sent au  dehors  des  tentes.  Leurs  grands  yeux 
noirs  contemplent  sans  le  voir  ce  spectacle 
grandiose  :  le  soleil  qui  s'élance,  glorieux,  de 
son  lit  de  sables,  apportant  soudain  le  jour  que 
rien  ne  ternit,  jusqu'au  soir  où  brusquement  la 
nuit  le  dévore.  Les  jeunes  hommes  apparais- 
sent aussi,  engourdis  par  les  heures  de  sommeil, 
lassés  par  les  heures  d'amour.  Seules  les  femmes, 
affairées,  restent  dans  les  demeures  de  laine. 
Elles  appellent  les  uns,  gourmandent  les  autres, 
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demandant  du  bois,   récriminant   contre   ceux 
qui  n'ont  pas  encore  été  chercher  de  l'eau. 

—  Patience,  patience,  marmottent  les  vieux. 
Puis,  hochant  la  tête,  ils  se  disent  l'un  à  l'autre 
ce  proverbe  de  l'Islam  :  «  Celui  qui  patiente 
vaut  mieux  que  celui  qui  désire,  et  celui  qui 
désire  vaut  mieux  que  celui  qui.  désespère.  » 

Les  foyers,  cependant,  peu  à  peu  s'allument, 
grâce  aux  derniers  tisons  du  feu  de  garde,  en- 
tretenu chaque  nuit.  L'eau  médiocre  du 
fdir  (I)  voisin  bouillonne  dans  la  marmite; 
et  le  caouah,  d'un  usage  général  aujourd'hui, 
remplit  le  douar  de  son  pénétrant  arôme.  — 
«  Buvez,  les  grands,  buvez,  les  petits.  »  Ils, 
boivent,  ils  croquent  deux  ou  trois  dattes,  puis 
ils  s'essuient  la  bouche  d'un  pan  de  leur  beur- 
nouss.  «  Sa'ha  !  »  —  (merci  !)  —  Et  là-dessus 
les  jeunes  s'envolent,  tandis  que  les  vieux  et 
les  vieilles  et  les  femmes  raisonnables  profèrent: 


1)  Naturellement,  le  douar  ne  campe  de  façon  prolongée 
qu'aux  endroits  pourvus  d'eau.  On  nomme  r'dir  les  flaques 
laissées  par  d'anciennes  pluies  sur  le  sol  imperméable,  ou 
produites  par  infiltration. 


Brodeur  sur.  Cuir. 
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<(  Allah  soit  remercié  !  Loué  soit  le  Seigneur 
qui  connaît  les  hommes  et  pourvoit  à  leurs 
besoins  !  » 

La  véritable  matinée  s'entame.  La  chaleur 
sera  supportable  jusqu'à  huit  heures  environ. 
Il  s'agit  de  commencer  les  besognes  qu'ensuite 
on  finira,  vaille  que  vaille,  à  l'ombre  lourde 
précédant  midi.  Tout  le  travail  du  douar  (labeur 
qui  n'est  pas  immense)  s'exécute  quotidienne- 
ment ainsi,  pendant  ces  minutes  moins  péni- 
bles, où  règne  l'illusion  de  la  fraîcheur  pour 
ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  pays  tempérés. 
Les  maris,  les  frères  s'en  vont  à  remplissage 
des  outres,  à  la  provision  de  broussailles,  à  la 
découverte  d'un  pâturage  ou  d'un  point  d'eau. 
Les  soins  restreints  des  troupeaux  sont  le  lot 
des  uns,  la  chasse  aux  vipères  revient  aux 
autres.  Belgacem  affile  son  rasoir,  Tahar 
raccommode  une  selle,  Baïlich  coud  une  <jan- 
doura.  Mais  la  plus  importante  part  incombe 
aux  femmes,  ou  du  moins  essaient-elles  de  le 
persuader  aux  autres  et  de  se  le  persuader. 
«  0  Zorah,  ù  Aïcha,  o  Yamina  !  que  de  tracas, 
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que  de  peine  !  »  Battre  le  beurre,  moudre  le 
grain,  pétrir  le  pain!...  Et  modeler  la  poterie 
d'argile,  et  tisser  les  djerbis,  et  filer  la  laine 
des  brebis,  laine  si  blanche  que  la  neige  du 
Nord  ne  doit  pas  être  plus  belle!...  Aussi  bien 
Ta-t-on  —  surcroît  de  fatigue  —  assez  longtemps 
échaudée,  frottée,  puis  savonnée  de  plantes 
idoines,  et  rincée  flocon  par  flocon,  au  ruis- 
seau, à  Y  oued  prochain,  si  lointain  parfois  ! 

Une  activité  relative  règne  donc  dans  le  douar. 
Vous  figurez-vous  l'intérieur  d'une  tente?  Vous 
imaginez-vous  son  extérieur?  Une  grande  étoffe, 
faite  de  bandes  de  laine  brune  assemblées, 
s'étale  sur  des  perches  fichées  en  terre.  Des 
piquets  la  retiennent  au  sol.  Voilà  toute  la 
maison,  abri  de  toute  une  famille,  séparée  seu- 
lement en  deux  parties  inégales  par  une  cloison 
de  tissu.  Mais  telle  quelle,  eette  maison,  c'est 
un  «  chez-soi  »  déjà;  cette  cloison  simpliste, 
c'est  la  trace  d'une  indéniable  civilisation. 
L'être  tout  à  fait  primitif  ne  connaît,  pour  un 
groupe,  qu'une  bauge  commune.  Sans  aller 
jusqu'à  l'Australien,   au   Canaque,   j'ai  vu  des 
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peuples  d'Europe:  Monténégrins,  Valaques, 
Ruthènes,  croupir  en  un  taudis  étroit,  pêle- 
mêle  avec  les  bestiaux.  Que  m'importe  si  les 
Arabes  ont  puisé  dans  leur  jalousie  ce  perfec- 
tionnement des  deux  pièces,  ménagées  sous 
leur  mobile  toit?  J'y  trouve  ^indication  de  sen- 
timents un  peu  plus  raffinés  que  l'instinct  :  la 
réserve,  la  pudeur  amoureuse,  le  désir  d'éviter 
les  promiscuités... 

Valiez  pas  croire  pourtant  que  chaque  tente 
du  douar  soit  un  délicieux  asile.  Oh  non!  Loin 
de  là.  Il  y  manque  trop  de  choses  indispensa- 
bles, à  commencer  par  la  propreté.  Les  tapis, 
les  fréchias  du  coucher  s'entassent  en  mon- 
ceaux, accompagnés  de  loques  inquiétantes. 
Dans  un  coin,  un  ballot  de  poil  de  chameau  ; 
dans  l'autre,  un  moutchatcJiou  qui  dort.  L'ne 
peau  de  renard  (faleb)  pend  aux  perches  ;  sur 
le  coffre,  un  harnais  voisine  avec  des  chiffons 
et  quelques  vieux  pots  cassés.  Et  si  l'on  n'avait 
la  ressource  de  s'établir  en  plein  air  (entre  les 
moutons  et  les  chèvres,  sur  les  débris  culinaires 
des  jours  précédents,   à  côté  des  bats  de  cha- 


326 


UNE  FEMME  CHEZ  LES  SAHARIENNES 


m  eau.  des  sacs  percés,  des  carcasses  de  palan- 
quin  bassoar)\  des  plats  de  bois,  des  corbeilles, 


de  la  marmite  et  de  la  passoire  d'alfa)  —  si  l'on 
n'avait  cette  ressource  les  difficultés  du  travail 
se  compliqueraient.  Mais  on  la  possède;  je 
dirai  même  que  largement  on  en  use.  Ces! 
devant  l'immensité  plane  du  Désert,  sous  l'im- 
mensité  courbe    du    ciel   très   bleu    que   nous 
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allons  voir  Fatmah  (épouse  du  grand  et  maigre 
Taïeb-ben-Schetti)  vaquer  à  ses  occupations  de 
chaque  jour,  en  compagnie  de  sa  mère  El- 
Hadja,  de  sa  fille  Kérah,  et  de  sa  jeune  belle- 
sœur  Messaouda  (l'Heureuse). 

Je  souhaite  que  vous  puissiez,  cette  lecture 
achevée,  vous  charger  complètement  du  ménage 
dans  n'importe  quelle  tente  du  douar... 


11  faut  commencer  par  le  commencement. 
c'est-à-dire  par  la  mouture  qui  fait  de  grain 
farine. 

Le  moulin  de  la  femme  arabe,  dont  on  entend 
le  broiement  doux  dès  qu'une  demeure  est 
proche,  chante  vraiment  le  chant  du  foyer  saha- 
rien, comme  ailleurs,  à  d'autres  foyers,  le  cri 
des  grillons  ou  le  ronronnement  de  la  bouil- 
loire. Il  travaille  pour  le  cousscouss  des  soirs 
de  fête,  pour  la  kessra  de  la  vie  courante,  pour 
la  bouillie  des  malades  et  des  pauvres  déshé- 
rités, pour  la  rouïna  du  voyageur  et  du  guer- 
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i:ier.(l).  Il  est  béni  d'Allah.  Ses  deux  toutes 
petites  meules,  dont  la  supérieure  est  mue  par 
une  poignée,  me  semblent  plus  qu'un  accessoire 
particulier  à  ces  peuples:  elles  me  paraissent 
faire  partie  intégrante  d'eux  —  et,  sans  son 
moulin,  la  femme  arabe  du  Sud  ne  serait  plus 
pour  moi  qu'une  femme  arabe  en  toc. 

Messaouda  et  Kérah  tournent  le  moulin,  ce 
t  matin.  Regardez-les.  Assises  à  terre  en  face 
l'une  de  l'autre,  l'ustensile  entr.3  leurs  genoux, 
elles  opèrent  lentement,  régulièrement.  Leurs 
bras  nus,  d'un  si  joli  galbe,  sortent  de  leurs 
draperies  par  un  curieux  mouvement  de  bielle 
alternatif:  leurs  dos  se  penchent  plus  qu'il 
u'est  utile:  car  elles  s'amusent,  telles  des  en- 
fants. Elles  touchent  en  riant  la  farine  roussàtre 
qui  tombe  dans  la  peau  de  mouton  étalée  sur 
te  sol.  Elles  s'en  jettent  au  visage  des  pincées, 


(1)  La  rouina  se  compose  de  blé  grillé,  puis  moulu  et 
que  le  voyageur  emporte  dans  le  capuchon  de  son  beurnouss. 
Cette  sorte  de  farine  se  mange  au  naturel,  par  boulettes 
humectées  d"eau. 
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des  poignées;  cela  les  poudre  de  façon  drôle  et 
inattendue. 

—  0  loi,  la  blanche!  ô  toi,  la  sucrée! 

La  mère,  qui  fabrique  le  beurre  un  peu  plus 
loin,  proteste  avec  indignation: 

—  0  Messaouda,  ô  Kérah  !  Perdre  la  farine 
est  sacrilège  !  autant  vaudrait  déchirer  une 
feuille  du  Koran  sacré!  autant  vaudrait  penser 
mal  du  Saint-Prophète,  que  Dieu  le  bénisse,  lui 
et  sa  famille,  et  leur  accorde  le  salut  ! 

Alors,  piquées,  les  jeunes  filles -se  fâchent. 
Fatmah,  sans  quitter  son  beurre,  se  fâche  aussi. 
Elles  ne  sont  plus  bonnes  à  rien,  depuis  que 
Messaouda  fait  la  précieuse  !  Oui,  depuis  qu'elle 
a  remarqué  l'attention  à  elle  accordée  par  le 
bel  Ahmed.  Le  bel  Ahmed,  au  fond,  ne  pense 
guère  à  Messaouda  sans  doute.  Il  aime  les 
ventres  de  celles  qui  n'ont  jamais  dit  non  et 
qu'il  peut  voir  aux  villes  !  D'ailleurs  serait-ce 
une  raison  pour  se  montrer  si  dédaigneuse  ?  Si 
paresseuse?  Et  cette  Kérah,  elle  aussi,  qui 
s'efforce  de  prendre  les  mêmes  airs  !  Sottise  !... 
Xe  peuvent-elles  donc   être  gentilles,    rendre 
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sérieusement  le  peu  de  services  qu'on  leur 
demande  à  l'ordinaire?  A  peine  une  heure  de 
besogne  par  jour!... 

Messaouda,   furieuse,  répond  : 

—  Nous  faisons  les  choses  parce  que  nous 
le  voulons  bien,  parce  qu'elles  nous  amusent. 
Le  Sidi  n'a  jamais  ordonné  (1)  qu'on  nous 
donne  à  travailler! 

Et  toute  rouge,  elle  se  lève;  elle  emmène 
Kérah  peu  rassurée.  On  dirait  un  ramier  sau- 
vage enlevant  un  pigeon  familier. 

—  Par  Allah  sur  vos  deux!  Cela  passe  toute 
croyance!  Délaisser  le  moulin!...  Ah,  vous 
êtes  deux  pécheresses  qui... 

Mais  la  grand'mère  El-Hadja,  pleine  d'indul- 
gence, interrompt  le  blasphème.  Elle  sourit  et 
soupire  : 

—  Prends  garde,  ô  Fatmah,  que  ta  langue 
ne  t'entraîne  hors  du  sentier  droit...  Que  veux-tu? 


1    Le  Sidi,  c'esl  Taïed-ben-Schetli,  père  de  Kérah,  frère 
aîné  de  Messàouda. 
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C'est  de  leur  âge.  Elles  auront  le  temps  de 
travailler  quand  elles  seront  mariées.  .  . 

Tout  en  parlant,  la  bonne  El-Hadja  vient  à 
l'innocent  moulin  demeuré  là,  très  ému,  comme 
s'il  attendait  la  main  qui  doit  le  mettre  en 
branle.  (Cette  opinion  hasardée  n'est  pas  de 
moi,  mais  d'El-Hadja.)  La  chère  vieille  tourne 
la  poignée,  elle  tourne,  elle  tourne,  puis 
elle  tamise  la  poussière  d'orge,  son  et 
gruau,  en  récitant  une  prière,  —  la  litanie 
des  cent  noms  du  Seigneur,  du  Tout-Puissant, 
du  Créateur,  du  Sanctifié,  du  Clément,  du 
Miséricordieux...  Elle  finit  :  «  Allah  est  le  plus 
grand  !  >> 

Et  pendant  ce  temps,  Fatmah,  calmée, 
continue  à  balancer  l'outre  contenant  le  lait  de 
chamelle.  L'objet  brun,  suspendu  à  deux 
perches,  se  déplace  en  saccades  graduées, 
savantes.  Malgré  la  chaleur,  crovez-le,  du 
beurre  en  sortira,  condiment  arabe  qu'on  laisse 
volontairement  rancir,  et  qu'on  assaisonne 
toujours  d'une  odieuse  petite  herbe  au  parfum 
à'assa  fœtida... 
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—  Le  beurre  (d'hann)  est  très  bon,  aujour- 
d'hui, déclare  Fatmah  à  El-Hadja. 

—  Ton  Sid'  en  pourra  manger,  inch?  Allah, 
avec  la  kessra;  et  les  garçons  aussi.  Justement, 
il  ne  nous  reste  presque  plus  de  dattes... 


—  Mère,  voyez  le  soleil.  Ne  serait-il  pas 
temps  d'y  songer,  à  la  kessra? 

Elle  a  dit  ceci,  Fatmah,  d'un  ton  qui  nous 
indique,  mieux  que  toute  espèce  de  commen- 
taires, l'auteur  habituel  du  mets  bi-quotidien. 
(Test  évidemment  El-IIadja  la  boulangère- 
pâtissière  de  la  tente.  En  effet,  la  vieille  attire. 
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sans  quitter  sa  place,  la  grande  gueçaa  (plat 
de  bois)  où  tout  à  l'heure  une  poule  s'ébrouait. 
Elle  y  détrempe,  à  l'aide  d'eau  trouble  —  hélas  l 
les  gens  du  douar  n'en  possèdent  pas  d'autre 
—  la  farine  grossière  récemment  moulue.  Puis 
de  cette  pâte,  elle  forme  une  boule.  Elle  n'y  a 
mis,  remarquez-le,  ni  beurre,  ni  graisse,  ni 
levain  quelconque,  ni  sel  —  de  quoi  l'eau 
magnésienne  et  chlorurée  tient  lieu.  Pourtant 
la  pâte  est  parachevée,  absolument:  il  ne  reste 
plus  qu'à  la  mettre  au  four  ! 

Où,  le  four  ?... 

C'est  bien  simple  en  vérité.  Ce  four,  El-IIadja 
va  le  construire,  ou  plutôt  le  démolir,  car  il 
s'agit  d'enlever  le  feu  qui  brûle  encore  devant 
la  tente,  tout  près  de  l'entrée  —  vous  vous 
souvenez,  le  feu  qu'on  fit  pour  le  caouah  ?  El- 
Hadja  s'y  active,  aidée  par  les  petites  pattes 
maladroites  des  rnoutchatchous  environnants  : 
les  uns  sont  à  elle,  c'est-à-dire  à  son  gendre  ; 
les  autres  sont  aux  voisins.  Cela  ne  fait 
nulle  différence  :  tous  l'appellent  grand'mère. 
Tous  s'empressent  d'autant  plus  autour  du  foyer 
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qu'à  l'ordinaire  on  leur  interdit  de  le  remuer. 

—  0  Saïd,  ne  brûle  pas  ta  gandoura  !  Et 
toi,  ô  Nasseur,  ôte  mieux  la  cendre  !  Allons  ! 
obéis-moi  !  Quand  le  Prophète  (Allah  lui  consent  ■ 
le  salut)  demeurait  tout  petit  chez  sa  nourrice 
Sahdïa  (le  Seigneur  la  bénisse  !),  il  lui  obéissait 
en  tout.  Et  quand  la  vertueuse  Sahdïa  lui 
disait:  «  O  Mohammed,  ne  creuse  pas  le  sable 
avec  ta  main  bête»  (l),  Mohammed  n'employait 
plus  sa  main  béte,  jamais,  jamais.  Aussi  est-il 
devenu  par  la  suite  l'Ami  de  Dieu,  le  Vénéré, 
le  Père  des  Croyants  !... 

Vous  l'avez  compris  par  ce  discours,  El-lladja 
creuse  actuellement  le  sol  avec  Nasseur  et  Saïd 
et  Khéïr  et  Mabrouka.  Elle  fait  un  trou  large  ei 
peu  profond,  juste  à  la  place  bien  chaude, 
dégagée  des  charbons  et  des  cendres.  «  Ouïh  ! 
ouïh!  clame  Saïd,  le  trou  brûle  les  doigts  !  »  — 
El-Hadja  ne  l'écoute  pas  :  l'instant  est  trop 
solennel  et  trop  grave.  J'en  appelle  à  la  cuisi- 
nière   française   qui,    les   joues   en   feu,    l'œil 

(1)  Main  gauche. 
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inquiet,  guette  le  grand  moment  d'enfourner. 
«  Regardez,  Saïd,  Nasseur,  Mabrouka  î  »  El- 
Hadja  met  la  boule  de  pâte,  dûment  aplatie, 
congrûment  allongée,  au  milieu  du  trou  chaud, 
à  même  le  sable.  Ensuite  elle  la  recouvre, 
lestement,  des  tièdes  déblais  delà  fouille.  Puis, 
en  avant  les  broussailles,  les  ramilles,  le  maigre 
bois  du  Désert  !  Il  faut  un  brasier  par-dessus 
le  sable,  et  c'est  d'en  haut  qu'est  chauffé  notre 
four. 

Je  n'ai  pas  tout  dit  :  ne  vous  écriez  point  de 
dégoût,  madame.  Ce  brasier  si  utile,  qui  doit 
être  doux,  qui  doit  être  lent,  savez-vous  de 
quoi  El-Hadja  l'alimente?...  Très  prosaïque- 
ment du...  superflu  de  la  digestion  des 
chameaux  !  !  !  Excellent  combustible,  inesti- 
mable, irremplaçable  au  Désert.  Il  y  en  avait  aussi 
ce  matin,  dans  le  feu  pour  le  caouah;  de  sorte 
que  peut-être  une  parcelle  mal  consumée  en  a 
pu  toucher  l'excellente  kessra.  Bah  !  Tout  le 
monde  vous  dira  que  le  crottin  de  chameau 
«  n'est  pas  sale  !  »  El-Hadja  s'en  portera 
caution  ;  Fatmah  aussi,  et  son  mari  Taïeb-ben- 
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Schetti,  et  Kérah,  et  jusqu'à  cette  dédaigneuse 
Messaouda... 

Non,  non,  gens  d'Europe,  le  produit  naturel 
des  chameaux  n'est  pas  sale.  Quant  au  sable, 
il  purifie  tout  ce  qu'il  effleure,  à  plus  forte 
raison  tout  ce  qu'il  enveloppe.  Comment 
voulez-vous  que  la  kessra  de  la  tente  ne  soit 
pas  mieux  que  propre  et  pure,  c'est-à-dire 
exquise  et  sanctifiée  ?. . . 


—  ...  Alors,  le  saint  marabout  dit  à  l'homme  : 
En  récompense  de  ta  piété  et  des  services  que 
tu  m'as  rendus,  je  te  ferai  obtenir  pour  épouse, 
si  Dieu  le  permet,  la  fille  du  Sultan. 

C'est  la  grand'mère  qui  conte  une  histoire  à 
ses  auxiliaires  bénévoles,  pendant  qu'elle 
soigne  et  surveille  le  foyer  sur  la  kessra.  Elle 
déroge  ainsi  à  l'habitude  constante  de  narrer 
seulement  le  soir.  Mais  Nasseur  est  un  peu 
soutirant,  il  faut  le  distraire,  cela  suffit  comme 
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excuse;  s'il  y  a  péché,  Allah   qui  voit  tout   le 
pardonnera  en  faveur  de  l'intention. 


—  ...  Comment  pourras-tu  me  faire  épouser 
la  fille  du  Sultan  ?  lui  demanda  l'homme 

Ici,  parenthèse.  El-Hadja  démontre  l'impo- 
litesse d'une  pareille  question.  Un  personnage 
bien  élevé,  petit  ou  grand,  ne  doit  jamais  se 
permettre  des  interrogations  malhonnêtes.   Si 
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bien    que    le   jeu  m1    Khéïr    n'ose    risquer    la 
demande     qui     lui    chatouille     les    lèvres     : 

Grand'mère,  quel  était  le  nom  de  l'homme  '? 
Heureusement,  El-Hadja  semble  avoir  pressenti 
cette  curiosité. 

—  L'homme  s'appelait  Âli-ben-Kaddour,  et 
c'était  un  bon  musulman,  marchant  sans 
trébucher  dans  le  chemin  d'Allah.  Uniquement 
pour  cela,  son  impolitesse  lui  fut  pardonnée 
par  le  marabout,  et  le  marabout  daigna  lui 
répondre  :  —  O  mon  fils,  ne  t'inquiète  pas  des 
moyens  qu'emploiera  pour  toi  la  S;il 
divine;  Allah  est  le  plus  instruit.  Suis  mes 
leçons  et  tu  t'en  trouveras  bien.  Ramasse  ces 
pierres  que  tu  vois  là,  tout  autour  de  nous. 
Plus  elles  seront  grosses,  plus  elles  seront 
bonnes.  Emplis-en  complètement  le  pan  de  ta 
gandoura.  Ramasse,  ne  crains  pas  la  charge  — 
car  le  poids  seul  du  péché  est  à  craindre,  et 
veuille  Allah  t'en  préserver,  Amen... 

El-IIadja  mime  la  scène;  elle  se  penche,  si 
redresse,  mettant  des  pierres  imaginaires  dans 
une  fictive  gandoura.  Pendant  qu'elle  s'agite, 
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les  jeunes  filles  se  rapprochent,  la  timide 
Kérali  et  la  précieuse  Messaouda,  revenues  de 
leur  bouderie  Une  histoire  (Hekaïa),  quel 
régal!  Malgré  la  chaleur  augmentante,  elles 
s'accroupissent  autour  du  feu  de...  chameau. 
La  grarid'mère  a  maintenant  six  auditeurs 
passionnés. 

—  ...  0  Ali-ben-Kaddour,  reprend  le  mara- 
bout, va-t-en  chez  le  Sultan  avec  tes  pierres, 
et  dis-lui  :  «  Noble  soutien  de  la  religion, 
noble  Prince  des  Croyants,  je  te  demande  ta 
fille  pour  la  posséder  en  justes  noces  et  je 
t'apporte  ces  pierres  comme  dot.  » 

—  Ah  !  quelle  idée,  par  Allah  !...  fait 
Messaouda.  la  seule  ayant  l'audace  de  mani- 
fester ses  impressions. 

—  ...  Entendant  ces  paroles,  le  pauvre  Ali- 
ben-Kaddour  eut  froid  jusqu'à  son  cœur  et  son 
foie.  Sûrement  le  Sultan,  dès  qu'il  apercevrait 
ces  pierres,  entrerait  en  juste  courroux.  Il 
dirait  à  ses  M'okhazni  :  «  Lapidez-moi  cet 
audacieux,  cet  infâme  avec  les  morceaux  de  roc 
qu'il  a  l'insolence  de  m'offrir  !  »  Alors,  tout  en 
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marchant  vers  le  palais  du  glorieux  Sultan, 
Ali-ben-Kaddour,  homme  de  peu  de  foi,  jetait 
sur  le  chemin  les  plus  grosses  pierres,  comme 
ceci,  sans  faire  semblant  de  rien...  Il  pensait  : 
«  Cette  pointue  me  tuera,  lorsqu'on  me 
lapidera,  praf  !  jetons-la  î  Cette  épaisse  me 
cassera  la  jambe,  bem  !  jetons-la  !  Cette 
rugueuse  m'arrachera  la  peau  du  crâne,  broum  ! 
jetons-la  !  »  Et  si  le  saint  marabout  ne  l'avait 
pas  accompagné,  inch 'Allah ,  il  aurait  tout  jeté, 
oubliant  qu'un  bon  musulman  ne  doit  pas  avoir 
de  volonté^  puisque  ce  qui  est  inscrit  arrive  : 

Mektoub  ! Enfin,     l'un    jetant     toujours 

quelques  pierres  et  l'autre  regardant,  les  voilà 
parvenus  au  palais  du  Sultan... 

L'auditoire  palpite  d'autant  plus  que  la 
conteuse  a  quitté  sa  narration  pour  accorder  à 
la  kessra  un  coup  d'œil  nécessaire,  par  un  petit 
forage  ad-hoc.  Actuellement  des  hommes  sont 
aussi  venus  se  joindre  aux  marmots,  aux  jeunes 
fdles,  et  le  bel  Ahmed  lui-même  décrit  des 
cercles,  tel  un  faucon,  autour  du  groupe 
compact  et  de  la  belle  Messaouda. 
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—  Zid  !  Le/if <  El-Hadja  !  continue  ! 

La  grand'mère  guette  soigneusement  la 
double  manœuvre  d'Ahmed  et  de  Messaouda. 
Elle  examine  aussi   Kérah  :   sail-on  jamais  la 


minute  où    commsnce  le   mauvais  conseil    du 
Chitane  (démon)?  Cependant  elle  poursuit  : 

—  ...  Les  voilà  donc  parvenus  au  palais  du 
Sultan.  Le  sot  Ali-ben-Kaddour  tremblait  de 
peur.  Il  sentait  ses  mâchoires  claquer,  clouk  ! 
clak  !  clik  !...  On  eût  dit  le  bec  d'une  cigogne. 
Alors  le   saint   marabout,  qui  feignait   de    ne 
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rien  remarquer,  lui  ordonne  :  «  Entre  dans  la 
chambre  du  Sultan .  demande-lui  sa  noble 
fille  et  présente-lui  tes  belles  pierres.  »  — 
Ali-ben-Kaddour,  presque  aussi  mort  que  s'il 
avait  été  tué  de  l'année  dernière,  est  bien  foret'' 
d'avancer.  Il  gémissait  en  soi-même  :  «  Ouh- 
ouh-ouh-ouh-ouh-ouh  !  mes  belles  pierres,  mes 
pauvres  belles  pierres,  qui  vont  bellement 
lapider  le  pauvre  Ali-ben-Kaddour  !  Ouh-ouiï- 
ouh-ouh  !  »  0  mes  enfants,  l'homme  de  peu  de 
Foi  !  Le  voici  qui  s'approche  du  trône,  le  voici 
qui  parle  au  Sultan  :  «  0  Seigneur  puissant, 
sois  sur  ma  tête  et  sur  mes  yeux  !  Sois 
généreux  !  Ne  me  tue  pas  !  Accorde  à  mon 
humble  petit  moi  la  main  de  ta  noble  fille  !  Ne 
me  tue  pas  !  Accepte  comme  dot  ces  petits 
objets  que  je  t'apporte  malgré  moi  !  Ne  me  tue 
pas  !  »  Et  il  flageolait  des  jambes,  et  il  baissait 
les  yeux  et  détournait  la  tète,  marmottant 
toujours  au  dedans  de  lui  :  «  Bra-bra  !  Brouh- 
brouh  !  Ouh-ouh-ouh-ouh-ouh-ouh-ouh- 
ouh  !...  » 

Le  public  se  tord  d'hilarité,  à  cette  imitation 
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parfaite     des    poltronnes    terreurs    d'Ali-ben- 
Kaddour. 

—  ...  «  Frouh-frouh-frouh  !  Brouh-brouh  ! 
ouh-ouh  ! ...  »  Tout  à  coup  sou  effroi  redouble  : 
<  I li  !  oïl)  !  »  La  main  redoutée  du  Sultan  s'abal 
sur  les  pierres  et  sur  la  gandoura  comme  sur 
une  proie  !.  .  .  Cette  fois  c'est  fini.  .  .  Ali  tré- 
passe... «  Brouh-brouh-brouh-brouh  !...  » 
Quand  soudain,  ô  merveille  miraculeuse  !... 

—  Quand  soudain  ?...  O  grand'mère  !  (.) 
Lella  El-Hadja  !  continue  !  zid  !  zid  ! 

—  ...  Quand  soudain  le  Sultan  prononce 
avec  grandeur  et  bonté  :  «  O  mon  fils  !  ô  toi. 
Ali-Ben-Kadddur  !  JNon  seulement  je  te  donne 
ma  fille  pour  que  tu  en  uses  à  ton  plaisir,  mais 
encore  je  te  fais  mon  Khélifah  (représentant) 
pour  ta  province  !  Et  mes  héritiers  te  remercie- 
ront d'avoir  enrichi  mon  trône  et  mon  trésor!  » 
—  Ainsi  parla-t-il  très  joyeux,  le  Sultan 
magnanime,  car  les  pierres  d'Ali-ben-Kaddour 
s'étaient  changées  en  autant  d'émeraudes  de 
couleur  superbe  et  de  grosseur  admirable,  si 
belles,   si   belles,   que   celles  de  la  femme  du 
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Caïd  ne  seraient  à  côté  qu'un  petit  morceau 
d'épluchure  et  que  les  diamants  du  roi  Suléïman 
auraient  disparu  devant  elles,  comme  disparaît 
une  étoile  au  lever  du  grand  soleil  ! 

In  murmure  admiratif  circule  à  travers 
l'assistance.  Les  petits  ouvrent  la  bouche  ;  les 
jeunes  personnes  sont  secouées  d'un  frisson  de 
convoitise...  Les  hommes  plus  sceptiques, 
emballés  pourtant  (ce  peuple  sent  profondément 
même  les  fictions  qu'il  sait  telles),  les  hommes 
demandent  la  fin. 

—  La  fin  ?. . .  En  trois  mots  je  vais  vous  la 
dire,  bien  que  l'heure  me  presse  pour  ma 
kessra.  Ali-beii-Kaddour,  fier  autant  qu'un 
ouzir  (visir),  s'en  retourna  chez  lui  avec  la 
fille  du  Sultan.  Cette  fille  était  vierge,  et  plus 
belle  que  la  lune  à  son  quinzième  jour.  De 
plus,  Ali-ben-Kaddour  avait  reçu  du  monarque, 
sans  compter  un  beau  sabre  et  des  étoffes  pré- 
cieuses, cent  chameaux,  cinq  cents  moutons, 
dix  nègres  et  vingt  négresses,  et  des  tapis  et 
des  fréchias,  tout  ce  qu'il  faut  pour  vivre  très 
heureux  en  attendant  qu'on  ait  vidé  sa  coupe. . . 
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Et  les  Célestes  Jardins  réservent  ce  bonheur  à 
ceux  de  vous  qui  marcheront  dans  la  voie  du 
Clément  et  du  Miséricordieux.  Amen... 

Un  silence  recueilli  plane  au-dessus  du  groupe, 
après  ces'  paroles.  Mais,  subitement,  il  est 
rompu  par  la  toute  petite  voix  de  Nasseur,  qui 


dit  à  son  cousin  Saïd,  en  un  a  parte  que  tout  le 
monde  entend  : 

—  Il  n'a  pas  été  poli,  Ali-ben-Kaddour  ; 
il  n'a  pas  été  obéissant,  ni  croyant,  n'est-ce 
pas,  ô  Saïd  ?. . .  Il  a  eu  pourtant  beaucoup  de 
belles  récompenses  ?. . . 

Oh  !  l'éclat  de  rire  qui  ponctue  la  remarque 
insidieuse    du    petit    .Nasseur  !...    Le    pauvre 
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moutchatchou  se  cache  le  visage  du  capuchon 
de  son  beurnouss.  Il  voudrait  rentrer  sous 
terre,  à  la  place  de  la  kessra^  laquelle  justement 
en  sort  toute  fumante.  Sa  petite  âme  (reniant 
arabe  né  se  console  pas  d'avoir  attiré  l'attention, 
d'avoir  fait  rire  à  ses  dépens  les  grandes  per- 
sonnes.. .  Il  soupire  pendant  le  déjeuner,  tout 
en  mangeant  dans  un  coin  de  latente  le  mor- 
ceau de  kessra  que  lui  a  donné  son  père. 
Il  soupire,  le  repas  frugal  achevé,  quand  les 
adultes  et  les  vieux  chantent  la  prière  de 
d'ohor. 

Puis  il  s'engourdit,  et  tout  le  douar  en  même 
temps  que  lui,  dans  la  torpeur  écrasée  d'une 
inévitable  sieste. . . 


Durant  la  journée,  après  le  sommeil,  se 
manifestent  plus  que  le  matin  les  relations  des 
diverses  familles  du  douar.  Sauf  Aïcha.  la 
femme  du  Kébir  (elle  va  jusqu'à  Youed,  accom- 
pagnée   de   sa   négresse,  de  sa  mère  et  de  ses 
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sœurs),  les  autres  membres  du  beau  sexe  n'ont 
aucune  besogne  spéciale  et  forcée.  On  en  profite 
pour  se  réunir,  chez  lune,  puis  chez  l'autre; 
on  se  fait  des  visites,  très  différentes  de  celles 


que  nous  avons  vu  jadis  Bakta  rendre  aux 
femmes  du  ksar  —  mais  ce  sont  des  visites 
tout  de  môme,  sans  pose,  sans  gêne  (oh  non), 
où  l'on  médit,  où  l'on  potine,  où,  sous  couleur 
de  filer  la  laine,  l'on  se  repaît  des  mésaven- 
tures d'autrui  et  des  menus  défauts  du  pro- 
chain. 

«  Le  chameau  ne  voit  pas  sa  bosse,  mais  il 
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voit  colle  de  son  frère  » .  déclare  un  proverbe  du 
Sahara. . . 

C  est  justement  par  Aïcha,  la  femme  du 
Kébir,  qu'on  commence  les  blâmes.  Pourquoi 
s'en  va-t-elle  en  personne  laver  son  linge  à 
l'Oued,  au  lieu  d'y  envoyer  simplement  sa 
négresse?...  —  Bon,  uniquement  pour  taire 
croire  qu'elle  possède  tant  de  malefas,  tant 
iïouyayas,  que  cette  pauvre  négresse  n'y  suffi- 
rait pas  !.  .  .  Par  le  nom  d'Allah  sur  toi,  quelles 
grimaces  !. ..  El  puis,  ajoute  notre  amie  Falmah, 
elle  a  peut-être  un  second  motif  encore.  — 
Quoi  ?  dis-le.  ô  Fatmah  !  Dis-le.  par  Sidi  Abd- 
el-Khader  !  Tu  nous  connais,  nous  ne  le 
répéterons  pas  ! 

Alors  Fatmah  se  décide,  après  s'être  fait 
infiniment  longtemps  prier.  Elle  explique  que 
cette  Aïcha  veut  jouer  à  la  jeune,  à  la  jolie 
mignonne  ;  elle  se  balance  comme  un  pigeon  ; 
elle  prie  son  oncle  de  l'escorter  jusqu'à  la 
rivière,  comme  si  elle  était  encore  une  petite 
jeune  mariée  qu'on  garde  !  ou  comme  si  des 
Bnum'is  circulaient  dans  le  voisinage  !   Par  la 
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vénérable  Khadidja,  mère  des  Croyants,  n'est- 
ce  pas  du  dernier  ridicule  ?  A  moins  que. . . 
Ce  :  <«  à  moins  que  »  déchaîne  les  langues 
—  les  langues  par  quoi  l'homme  peut  compro- 
mettre son  salut  et  la  femme  perdre  sa  possible 
entrée  dans  les  Jardins  célestes. 

—  A  moins  qu'elle  n'ait  ses  bonnes  rai- 
sons. . . 

—  A  moins  qu'elle  ne  veuille,  en  traînant 
toujours  ainsi  un  beurnouss  derrière  son 
voile,  accoutumer  les  gens  à  ne  rien  soupçonner, 
lorsque. . . 

—  Lorsqu'ils  aperçoivent  près  d'elle  un 
autre  beurnouss  qui,  cette  fois,  n'est  pas  de  la 
famille  !. . . 

—  Ah,  ah,  ah  !  tu  es  amusante,  ô  Fatmah  !... 

—  Ah,  ah,  ah  !  Tu  nous  feras  gonfler  de 
rire,  comme  la  grenouille  des  oasis  ! 

—  Il  est  de  fait  que  cette  Aïcha  montre  les 
manières  les  plus  indécentes  !. . . 

—  Aussi,  pourquoi  le Kébir l'a-t-il  épousée? 

—  Lue  Ouled-Sidi-Atallah  ! 

—  Presqu'une  mendiante  !.. . 
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Ici,  un  charitable  cœur  intervient,  disant  que 
l'incriminée,  loin  d'être  une  mendiante,  apporta 
dans  le  ménage  du  Kébir  de  nombreux  lapis. 
et  depuis,  par  héritage,  des  moutons  et  des 
chameaux.  Mais  il  n'a  aucun  succès,  le  cœur 
charitable. 

—  Raison  de  plus  :  si.  étant  riche,  elle  a  des 
façons  pareilles,  c'est  qu'elle  est  une  femme  de 
peu  ! 

—  Et  le  kébir  ne  l'a  prise  que  pour  son 
argent,  car  il  est  intéressé. 

—  Oui,  par  Allah  sur  nous  toutes!  Il  tient 
au  bien,  le  kébir;  sa  main  droite  ne  donnerait 
rien  à  sa  main  gauche  î... 

—  Il  en  a  oublié  le  proverbe  :  «  Prends  une 
femme  de  bonne  origine  et  couche,  s'il  le  faut, 
sur  une  simple  natte  ! 

—  Oue  voulez-vous  ?  C'était   écrit  ! . . . 

—  C'était  écrit  !... 

Et  ce  surprenant  silence,  fils  de  celui  du 
Désert,  [tasse  au-dessus  de  leurs  tètes  penchées, 
—  ce  silence  qui  les  rend  muettes,  à  l'évoca- 
tion   de  l'au-delà.  Mektoub  !   Le  mot   n'a  pas 
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tout  à  fait  pour  elles  le  sens  fatal  et  résigné 
que  nous  lui  attribuons.  Il  représente  plutôt  le 
mystère,  la  puissance,  le  magique  et  souvent 
cruel  Vouloir.  C'est  avec  une  curiosité  d'âme. 
une  rêverie  imaginative  qu'elles  se  représen- 
tent l'ange-scribe,  le  «Destin»  musulman,  celui 
qui  dans  le  troisième  ciel  inscrit  sur  un  registre 
l'avenir  des  hommes...  Elles  essaient  de  «com- 
prendre »  sa  taille,  si  effroyable  !  Entre  ses 
deux  yeux,  vous  le  savez,  la  distance  fut  me- 
surée par  le  Saint  Prophète,  la  Nuit  bénie  où 
il  put  monter  jusqu'au  Trône  du  Dieu  Clément. 
Demandez  à  El-IIadja  :  elle  vous  dira  sans 
hésiter  que  cette  distance  équivaut  au  chemin 
d'un  voyageur  courageux  pendant  soixante-dix 
mille  journées  de  marche.  Soixante-dix  mille! 
Et  d'un  sourcil  à  l'autre  seulement  !... 

Elle  sait  encore  bien  des  choses,  El-IIadja. 
En  filant  sa  quenouille  à  l'écart  des  commères 
jaseuses,  à  l'écart  aussi  des  jeunes  fdles  qui 
commentent  les  hauts  faits  de  Mabrouk  ou 
d'Ahmed,  elle  a  vu  peu  à  peu  ce  que  valent  les 
gens  et  leurs  œuvres.  Elle  a  compris  le  langage 
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des  étoiles,  et  les  discours  du  sable  et  du  Vent. 
Très  gaie  pourtant,  elle  secourt  les  autres  des 
expériences  de  sa  tristesse  —  et  si  le  mot  «  une 
sage  )•  existait,  je  l'emploierais  pour  la  vieille 
El-Hadja... 


:•:       * 


Très  experte,  El-Hadja,  au  tissage  des  djerbis 
—  ces  étoffes  à  fond  de  pourpre,  qui  nous 
paraissent  trop  minces  pour  des  tapis,  trop 
dures  pour  des  couvertures,  trop  épaisses  pour 
des  vêtements,  et  qui  cependant  servent  de  tout 
cela  aux  femmes  sahariennes. à.  sans  compter 
l'emploi  comme  cloison  de  tente  et  comme  fond 
de  palanquin. 

El-Hadja  montre  aux  ignorantes  l'art  de 
jeter,  d'un  piquet  à  l'autre,  des  fils  de  chaîne; 
puis  de  relever  ces  fils  verticalement  sur  le  pri- 
mitif métier  de  bois,  de  cordes  et  de  roseaux. 
Elle  leur  enseigne  la  teinture  de  la  laine  et  le 
mélange  des  nuances.  Mais  ce  qu'elle  conserve 


23 
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jalousement,  c'est  le  secret  des  hiéroglyphes, 
le  sens  mystérieux  et  cabalistique  des  dessins... 
Ces  petits  zigzags,  ces  carrés,  ces  arabesques 
représentent  un  objet,  une  idée,  une  phrase. 
Ecriture  ancienne  qu'elle  communique  à  de 
rares  initiées,  comme  à  regret  —  science  que 
son  vieil  esprit  même  ne  comprend  pas  très 
bien,  enveloppement  de  la  pensée  des  peuples 
disparus... 

L'influence  de  cette  vieille  femme  est  salu- 
taire. Beaucoup  de  calomnies  se  taisent  devant 
elle  ;  beaucoup  d'apaisement  résulte  de  sa  seule 
présence;  elle  s'harmonise  avec  la  tranquillité 
de  l'heure...  Car  la  voici  venue,  l'heure  dorée, 
l'heure  calme,  celle  qui  précède  le  soir...  Les 
hommes  se  rapprochent  des  tentes,  qu'ils  ont 
quittées  après  la  prière  à'àasse?*.  Une  douceur 
divine  embellit  ces  horizons  austères,  et  cette 
pauvre  vie  terne  de  Nomade,  si  dénuée  de  jouis- 
sance et  de  confort...  Les  bavardages  se  taisent, 
les  ménagères  se  dispersent  en  silence,  et  les 
petits  enfants  et  les  femmes  restent  immobiles, 
les  yeux  demi-clos,    le  regard   perdu   dans  la 


356  L'NE  femm;-:  chez  les  sahariennes 

suavité  di1  la  paresse,  et  la  négative  joie  de 
contempler... 

Bientôt  ce  poudroiement  d'or  diminuera  ses 
splendeurs.  Les  touffes  de  drinn  allongent  de 
plus  en  plus,  sur  le  sable,  leurs  ombres  vio- 
lettes. Les  chèvres  bêlent,  les  chameaux  se  rap- 
prochent du  douar.  Voici  la  minute  suprême  où 
le  soleil  va  mourir  aux  yeux  des  hommes  :  les 
vieux  se  prosternent,  et  plusieurs  de  leurs  en- 
tants : 

«  La  illah  iW  Allah,  ou  Mohammed  Ressoul 
Allah!  » 

(l'est  la  prière  du  mogHreb. 


L'après-midi  ne  s'écoule  pas  toujours  aussi 
dépourvue  d'événements.  Tantôt  —  rarement  — 
une  caravane  passe.  Tantôt  le '  goum  est  appelé 
parle   baïlek  (1):    d'où   préparatifs,   agitation, 

(1)  Les  goums  sont  les  milices  indigènes  que  les  Nomades 
fournissent  au  gouvernement  (baïlek\  à  première  réquisi- 
tion. 
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tumulte.  La  naissance  des  petits  chameaux, 
voire  celle  d'un  petit  Nomade,  motive  aussi  des 
exclamations,  des  allées  et  venues.  D'autres  fois, 
c'est  l'arrivée  d'une  chanteuse,  joueuse  de  tam- 
bourin, bon  prétexte  aux  danses  passionnantes; 
mais  rien  ne  bouleverse  le  douar  comme  la 
mort  d'un  de  ses  membres.  Je  parle  ici  du 
bouleversement  des  habitudes,  non  de  celui  des 
cœurs. 

Et  même  de  douar  à  douar,  l'événement  se 
commente  et  la  nouvelle  se  propage.  On  part 
en  hâte,  à  pied  ou  à  chameau,  rendre  au  défunt 
les  derniers  devoirs.  Les  hommes  viennent 
pour  «  porter  le  corps  » ,  car  le  Prophète  l'a 
déclaré  : 

«  Chaque  pas  que  vous  ferez  en  portant  un 
«  mort  vous  vaudra  la  remise  de  dix  péchés, 
«  et  le  remplacement  de  chacun  de  ces  péchés 
«  par  dix  bonnes  actions.  » 

Les  femmes  viennent  pour  mêler  à  la  dou- 
leur des  affligées  la  sympathie  de  leur  propre 
douleur.  Mais  auparavant,  si  l'on  se  rencontre 
entre  «  non-parents  »,  un  peu  loin  des  tentes. 
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les  conversations  animées  s'engagent.  C'est  le 
grand  «  potinage  » ,  cette  fois  qui  s'échange  — 
la  chronique  de  tribu  à  tribu.  Le  fils  de 
Moussa-ben-Bachir,  des  Beni-Merzoug,  épouse 
la  fille  d'Abdallah-ben-Embarek,  des  Sidi-Atal- 
lah.  Le  riche  Tahar-ben-Salem,  des  Ouled- 
Sidi-Zïaïne,  répudie  sa  troisième  femme, 
Rr'gaya;  il  en  conserve  encore  deux,  parle  d'en 
épouser  une  quatrième  —  ce  qui  promet  de 
l'agrément  et  des  commentaires  futurs.  On 
s'ennuierait  au  Désert,  si  de  ça  de  là  n'y  sur- 
vivait  la  polygamie  ! 

Et  soudain,  au  beau  milieu  de  ces  discours 
très  profanes,  on  arrive  à  la  tente  où  la  «  mort 
blanche  »  (I)  a  frappé.  Et  soudain,  les  femmes 
fondent  en  larmes,  crient,  s'égratignent  à  pleins 
ongles  i'épiderme  du  visage,  comme  si  le  deuil 
de  cette  famille,  parfois  presque  inconnue,  les 
ravageait  de  désespoir.  Or  ce  désespoir  existe; 
il  est   vrai,  quoique  subit.   Le  Nomade  pleure 

1  La  mort  blanche  —  mort  naturelle,  par  opposition  à 
la  mort  rouge  —  mort  violente  due  à  la  guerre,  aux  assas- 
sinats, aux  accidents. 
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assez  rarement,  au  cours  ordinaire  de  son  exis- 
tence. La  Nomade  elle-même,  à  part  quelques 
brefs  sanglots  de  colère  ou  de  jalousie,  se 
montre   économe  de   larmes.   Mais   sa   nature 


nerveuse  trouve  un  exutoire  à  ces  lugubres 
occasions.  Elle  se  roule  dans  le  chagrin  ;  elle 
revit  les  maux  qu'elle  subit  jadis;  elle  évoque 
d'avance  ceux  qu'elle  craint  de  subir.  D'autre 
part,  les  femmes  de  la  famille  éprouvée 
redoublent  leur  triste  ardeur  à  chaque  personne 
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qui  survient,  et  c'est  un  concert  impression- 
nant, comme  les  hurlements  de  la  mer,  un  soir 
de  tempête... 

Mon    père-mou    père  !    mon    père-mon 
père  !... 

Le  son  monte,  s'enfle,  vibre,  clameur 
furieuse.  11  diminue,  puis  il  augmente,  puis  il 
se  brise,  après  un  dernier  effort,  pareil  au  cri 
surhumain  d'une  agonie  qui  veut  lutter...  0 
la  passionnante  tragédie  contenue  dans  ce 
vacarme  funèbre  !  Et  qu'elle  est  bien  d'accord 
avec  la  nature  de  ce  peuple  qui  tend  ses  fibres 
dans  chacun  de  ses  élans  —  qui  s'émeut  si  peu 
«le  temps,  mais  de  façon  si  intense.'... 

—  Mon  père-mon  père!  Mon  père-mon 
père  !... 

Ou  ma  mère  !  ou  ma  sœur  !  ou  mon  époux  ! . . . 
—  toujours  deux  appels  à  la  fois,  réunis  en  un 
seul  mot  pour  ainsi  dire,  convulsifs,  atteignant 
lame  à  travers  l'oreille.  Chacun  adresse  ces 
appels  variés  à  ses  propres  défunts,  ancienne- 
ment ou  récemment  trépassés.  Une  fjoualla, 
chanteuse  improvisatrice,  mêle  à  ces  clameurs 
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le  son  d'un  thebel  (tambourin)  et  les  accents  de 
sa  voix  traînante. 

«  Il  était  l'orgueil  de  la  tente, 

«  Il  était  l'ornement  du  douar, 

<  Il  était  le  maître  du  bras, 

«  Il  était  l'honneur  du  ventre  qui  l'a  porté, 

«  Il  avait  la  prudence  du  chacal, 

«  Il  avait  la  force  du  roi  Daoud    David  . 

«  Et  la  patience  de  Yob  ! 

«  Sa  main  donnait  en  secret  l'aumône, 

«  Sa  langue  était  douce, 

«  Il  montrait  à  ses  enfants  le  vrai  chemin  d'Allah, 

«  11  était  l'orgueil  de  la  tente, 

«  11  était  l'ornement  du  douar!... 

Ces  stances  sont  coupées  par  une  nouvelle 
explosion  de  chagrin.  Les  femmes  de  la  famille 
se  jettent  sur  le  mort  qui  repose  à  terre, 
enveloppé  de  sept  linceuls  si  sa  fortune  a  per- 
mis ce  luxe,  et  recouvert  d'un  tapis.  Elles  se 
griffent;  alors  toutes  les  assistantes  se  griffent. 
Elles  déchirent  leurs  vêtements;  alors  1rs 
autres  aussi  se  déchirent  ou  feignent  de  se 
déchirer. 

—  Mon  père-mon  père  !  mon  père-mon 
père  ! 
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Les  larmes  ruissellent,  les  pâles  s'étranglent. 

Parfois  de  jeunes  indifférentes  diminuent  la 
force  de  leurs  cris  —  mais  un  sursaut  les 
réveille,  et  toutes  repartent,  chœur  monotone, 
plus  sauvage,  j'imagine,  que  celui  des  pleu- 
reuses antiques,  plainte  éperdue,  affolante,  qui 
s'en  va  peu  à  peu  s'éteindre  dans  le  grand 
silence  du  Désert... 


Ces  larmes  sont  vite  séchées.  Le  deuil  pour 
les  étrangers  dure  à  peine  un  jour.  Et  le  len- 
demain l'on  se  remet  à  filer  la  laine,  à  tisser 
des  djerbis,  à  médire  d'Aïcha,  femme  du  Kébir. 
Ainsi  va  le  monde,  même  au  Sahara  —  surtout 
au  Sahara,  dont  le  fatalisme  voit  sans  longs 
regrets  les  ruines  et  le  néant...  Et  le  soir  venu, 
que  l'on  ait  ri,  que  l'on  ait  pleuré,  il  faut  bien 
recommencer  la  kessra  du  matin,  si  l'on  veut 
que  les  hommes  et  les  petits  soupent... 

On  la  recommence  donc;  avec  elle  revient 
son   cortège   d'histoires,    légitime   en   quelque 
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sorte  celui-là,  puisque  l'heure  traditionnelle  en 
est  arrivée.  Devant  toutes  les  tentes  du  douar, 
autour    des    feux,     les    contes    enroulent    ou 


déroulent  leurs  écheveaux  de  moquerie  ou  de 
rêve.  Je  vous  le  dis  :  Heureux  malgré  leurs 
misères  les  peuples  qui  savent  conter...  Heu- 
reux les  peuples  ayant  beaucoup  d'histoires  !.. . 
Car  leurs  amours  brutales  en  sont  cepen- 
dant embellies,  sans  qu'ils  le  sachent  ou  le 
veuillent.  Car  leur  robuste  sommeil  est  épave 
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par  les  bouffons  et  bercé  par  l'aile  voluptueusi 
des  djinns  (c/jenoune)  et  des  fées... 

Et  ceux  qui  préfèrent  des  visions  plus  mys- 
tiques les  cherchent  dans  l'espérance  des  Jar- 
dins Célestes,  Paradis  d'Allah.  Et  les  vieux 
très  pieux  les  trouvent  dans  le  «  them  », 
extase,  anéantissement  de  soi,  envolement  de 
l'âme  loin  de  son  enveloppe  mortelle... 

Tous  dorment  à  présent,  sous  les  tentes  ou 
sous  les  étoiles.  L'ange-femme  esl  venu  dès 
longtemps  clouer  de  diamants  la  nuit  toute 
bleue.  Seuls  les  gardiens  du  feu  veillent,  el 
quelques  vieillards  qui  récitent  la  tardive  prière 
de  Vâacha. 

«  Il  n'y  a  de  dieu  qu'Allah,  et  Mohammed  est  le  prophète 
«  d'Allah!  » 

«  Sidna  Yob  (Job)  est  la  résignation  d'Allah  ! 

«  Sidna  .Moussa    Moïse)  est  la  sagesse  d'Allah  ! 

«  Sidna  Daoud    David    est  la  force  d'Allah  ! 

«  Sidna  Aïssa  (Jésus    est  le  souffle  d'Allah  ! 

«  Allah  esl  le  plus  grand!  Allah  aekbarl  » 

Puis  cette    suppliante    sourate    CXI  Y,    pour 
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obtenir  le  courage,  pour  supporter  plus  vail- 
lamment les  terreurs  de  la  nuit  commençante  : 

«  Au  nom  d'Allah  Clément  et   Miséricordieux, 

«  Dis  :  Je  cherche  un  refuge  auprès  du  Seigneur  dés 
«   hommes, 

«  Roi  des  hommes, 

«  Dieu  des  hommes, 

«  Contre  la  méchanceté  île  celui  qui  suggère  les  mauvaises 
«   pensées  et  se  dérobe, 

«  (Jui  souffle  le  mal  dans  le  cœur  des  hommes, 

«  Contre  les  génies  et  contre  les  hommes...  » 


XVI 


Al     SOMMET    DES    CHAMEAUX 


Tribus  Arabes  nomades 


Chameaux  du  Sahara,  qui  m'avez  secouée  à 
périr  sur  votre  bosse  haute  et  flasque,  qui 
m'avez  nourrie  de  votre  chair  sans  suc  et  sans 
saveur,  chameaux  du  Sahara,  je  veux  proclamer 
vos  vertus... 

Je  veux  dire  votre  endurance,  davantage 
méritoire  que  celle  de  vos  frères  du  Nord  — 
car  si  vous  êtes  plus  laids  qu'eux,  plus  dégin- 
gandés, plus  galeux,  vous  êtes  moins  robustes. 
Je  veux  chanter  votre  célérité...  relative, 
votre  proverbiale  et  paradoxale  sobriété.  Je 
louerai  le  poil  de  vos  maigres  toisons,  je  van- 
terai le  lait  de  vos  chastes  compagnes  ;  je  celé- 
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brerai  votre  élégante  petite  queue  et  la  molle 


largeur  de  vos  sabots. 


Mais  ensuite,  chameaux  du  Sahara,  me  per- 
mettrez-vous  de  blâmer  votre  caractère  exé- 
crable? M'autoriserez-vous  à  vous  demander 
pourquoi  votre  humeur  est  si  acariâtre,  et  vos 
grognements  si  tonitruants?  Pourquoi  renâclez- 
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vous  dès    qu'on  vous  charge?  Pourquoi  rugis- 
sez-vous  dès  qu'on  vous  décharge?    Pourquoi 


""     '      •       T 


Chameaux  chargés   de   «  Bois  de  chauffage  ». 

faites-vous  celui  qu'on  voudrait  tuer,  chaque  fois 
qu'on  passe  à  votre  portée  ou  qu'on  touche 
d'un  seul  doigt  à  votre  primitif  harnachement? 
0  chameaux  du  Sahara,  ne  me  répondez  pas 
que  vos    qualités    vous  dispensent    d'être   ai- 
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niables,  nique  votre  sort  misérable  vous  défend 
d'être  gracieux.  Cette  réplique  serait  banale. 
Tous  les  bourrus  pauvres  et  austères  la  répè- 
tent depuis  que  le  inonde  est  monde...  Allah 
vous  bénirait  mieux,  chameaux ,  si  vous  aviez 
le  naseau  moins  rechigneux  et  l'a  nie  moins 
rebelle.  Car  vous  êtes  les  seules  créatures  du 
Désert  dont  la  maigreur  soit  vraiment  ines- 
thétique, comme  aussi  les  seules  dont  le  cœur, 
après  quelques  révoltes,  ne  soit  pas  —  mais 
pas  du  tout  —  résigné.  .  . 

Cependant,  ces  réserves  exprimées,  je  recon- 
nais votre  «  indispensabilité  »  .  Sans  vous, 
chameaux  du  Sahara,  le  pays  admirable  où 
vous  déambulez  me  resterait  la  terre  incon- 
nue... Petit,  bien  petit  mal,  grommelerez-vous  ! 
Assurément,  vous  eussiez  eu  en  moins  le  poids 
d'une  voyageuse  et  de  ses  bagages.  Mais  cela 
n'est  rien  pour  vous,  —  et  je  ne  pourrais 
aujourd'hui  psalmodier  vos  louanges.  Oui, 
vos  louanges,  très  sérieusement.  Je  le  répète, 
vous  êtes  ceux  sans  lesquels  on  ne  peut 
vivre  dans  les  arides  plaines  de  sable,  puisque 
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vous  êtes  les    seuls  sans  lesquels  on   ne  peut 
errer .  .  . 

Vos  louanges  :  vous  représentez  la  voiture, 
le  cheval  et  la  vache  à  lait  du  pauvre  Nomade. 
Vous  patientez  quatre  jours  privés  de  manger 
et  huit  jours  privés  de  boire.  Vous  n'en  criez 
pas  davantage,  vous  n'en  hurlez  pas  plus  fort... 
Et  vous  laissez  tondre  votre  poil  brun  dont 
les  femmes  tissent  le  toit  de  leurs  demeures. 

Comment,  reconnaissant  tout  ceci,  irai-je 
vous  chercher  querelle  pour  quelques  vétilles 
encore?...  Parce  que  vous  êtes  sales,  par 
exemple,  et  que  vous  sentez  mauvais?...  Il 
est  trop  certain  que  vous  préféreriez,  au  choix, 
sentir  bon.  Alléguerai-je  aussi  les  cas  où  vous 
perdez  la  tête,  où  vous  devenez,  oserai-je  dire, 
mabouls,  (selon  l'expression  classique)  ?  Livrés 
à  cet  état  mental,  vous  affolez  vos  confrères,  et 
soudain,  voyageurs  ou  colis  vont  baiser  plutôt 
rudement  le  sol  sans  gazon... 

Non,  non,  je  n'insisterai  pas  sur  vos  fautes  ! 
L'homme  n'est  pas  parfait  ;  ni  le  chameau... 
.le   préfère  voir  en  vous  les  humbles  martyrs 
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que  si  souvent  vous  êtes,  victimes  d'un  climat 
néfaste  et  de  la  dureté  des  humains.  Vous 
périssez  toujours  à  la  tâche — et  peut-être,  qui 
sait?...  la  maussaderïe  qu'on  vous  reproche 
est-elle  un  pressentiment  de  votre  agonie 
solitaire,  là-bas,  très  loin,  quand  les  sokhrars 
ingrats  vous  abandonneront  pour  vous  laisser 
mourir... 

Une  grande  pitié,  pensani  à  vous,  envahi! 
mon  être.  Je  vous  estime  et  j'arrive  à  vous 
aimer. 

C'est  pourquoi,  chameaux  du  Sahara  qui 
m'avez  nourrie  de  votre  chair  sans  saveur,  qui 
m'avez  secouée  sur  votre  bosse  haute  et  flasque, 
c'esl  pourquoi  je  veux  célébrer  vos  vertus... 


* 
*   * 


Avec  les  chameaux  ballotants,  la  caravane 
est  partie  dès  l'aube.  Le  réveil  eut  lieu  bien 
avant  les  premières  lueurs  de  l'Orient  :  car  le 
chargement    des    bêtes    est    chose    longue    et 
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minutieuse,  —  puis  il  y  avait  ta  prière,  — 
puis  il  y  avait  le  caouah...  Enfin,  péniblement, 
lentement,  par  secousses  désarticulées,  vous 
avez,  ô  chameaux,    dressé  votre  vilain  cou  et 


vus  interminables  jambes.  Et,  fragment  à  frag- 
ment, le  convoi  s'est  ébranlé. 

Convoi  de  dattes,  je  suppose,  qui  s'en  va  du 
M'zab  à  El-Goléa.  Les  hommes  du  douai'  ont 
joyeusement  laissé  leurs  tentes  sous  la  garde 
d'Allah  puissant  et  de  quelques  anciens.  Joyeu- 
sement ils  sont  venus  (vous  poussant  devant, 
chameaux),  prendre  les  tellis  de  dattes  chez  le 
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riche  vieux  M'zabitè.  Et  maintenant  joyeu- 
sement ils  marchent,  songeant  au  bénéfice  du 
voyage,  et  croyant  déjà  frôler  de  leurs  mains 
grossières  la  malefa  de  soie,  les  colliers  bruis- 
sants d'une  danseuse  —  celles  qu'ils  convoitent, 
celle  que  redoute  leur  femme  et  pour  laquelle 
ils  sortent  du  «sentier  droit  »... 

Et  le  chef  de  la  caravane,  juché  sur  l'une  de 
vos  charges,  brinqueballant  au-dessus  du  bât, 
au-dessus  des  sacs,  calcule  et  songe...  Il  lui 
restera  ,  son  impôt  payé,  à  peine  de  quoi  se 
procurer  certain  mulet  qu'il  ambitionne.  Les 
plaisirs?...  Hélas!  il  fuit  maintenant  les  belles 
prostituées,  les  «  fassedett  »  alliciantes...  Ce 
n'est  point  que  les  neiges  soient  tombées  dans 
le  jardin  de  sa  jeunesse  :  il  n'en  est  pas  encore 
là  et  songe  au  contraire  à  prendre  bientôt  une 
femme  légitime  —  ce  sera  sa  onzième  —  pour 
remplacer  sa  répudiée.  Mais  son  âge  mûrissant, 
redoute  le  péché,  dangereux  au  salut  des 
hommes...  Il  atteint  cette  période  où  le  musul- 
man devient  vertueux,  par  crainte  de  perdre 
l'entrée  des  Paradis...  Cependant  quelle  tenta- 
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tion,  quels  combats,  quels  regrets  !  Combien 
Allah  se  montre  sévère,  d'imposer  une  priva- 
tion telle,  d'exiger  la  continence  du  fidèle  qui 
veut  suivre  la  Voie  !... 

Vous  l'entendez  soupirer,  chameaux,  le  brave 
chef  de  caravane...  Mais  très  vite  il  se  reprend, 
il  se  résigne...  Il  s'en  veut  même  d'avoir  douté 
des  bontés  du  Tout-Puissant.  «  Lequel  des 
bienfaits  de  Dieu  nierez-vous  ?...  »  Il  récite 
toute  cette  sourate,  et  son  esprit  reprend  goût 
à  la  vie,  si  savoureuse  lorsqu'on  est  libre,  libre 
dans  le  grand  Sa/i'ra  comme  le  vent  du  Sud  et 
comme  le  vent  du  Nord. 

—  En  avant,  les  chameaux  !  Ouche  !  ouche  ! 
Emclù  ! ... 

La  caravane  poursuit  jusqu'au  «  mofjlireb  » 
sa  route  éparpillée,  de  touffe  en  touffe,  de 
broutements  en  broutements.  Elle  s'égrène 
en  chapelet,  elle  s'élargit  en  front  de  troupe, 
elle  ondule  vers  son  but,  long  serpent  que  rien 
ne  lasse  et  qui  campera,  semble- t-il,  unique- 
ment parce  qu'il  faut  camper. 
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Puis  elle  repartira  dès  l'aube,  avec  les  clia- 
meaux  bal  lofants... 


* 
*    * 


Vous  êtes  les  soutiens  du  commerce,  ô  cha- 
meaux! Vous  êtes  aussi  les  agiles  courriers  des 
missions  pressantes,  et  quatre-vingt  kilomètres 
au  trot  —  quel  trot!  —  ne  vous  font  pas  peur. 
Mais  où  votre  rôle  est  plus  touchant,  votre  aide 
plus  intime,  c'est  quand  le  douar  entier  se 
déplace,  hommes,  femmes,  enfants,  voulant 
de  nouveaux  horizons  autour  de  nouveaux 
pâturages.  —  Alors  vous  devenez  porteurs 
du  trésor  sacré ,  des  pénates  nomades ,  et  vous 
faites  partie,  vraiment,  de  la  famille  saha- 
rienne... 

Race  errante...  qui  nous  dévoilera  tout  ce 
que  ces  deux  mots  renferment  d'inexplicable, 
d'incompréhensible  et  de  mystérieux  ?  J'ai 
cherché  la  solution  de  l'énigme,  autrefois,  chez 
le   Tziganes  des  plaines  de  Hongrie,   et  main- 
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tenant  ici,  je  la  cherche  encore  sans  plus  de 
succès...  11  me  paraît  que  les  larges  étendues 
nous  invitent  au  voyage...  Pourtant  des  peuples 
occupent,  en  bien  des  points  du  globe,  des 
landes  sans  bornes,  et  ces  peuples  n'errent 
point.  Ces  peuples  sont  pauvres,  et  ils  demeu- 
rent; ils  manquent  de  nourriture  pour  leurs 
entants  ou  leurs  bestiaux,  et  ils  demeurent;  ils 
gagneraient  à  échanger  loin  de  leur  maison 
leurs  produits,  et  ils  demeurent.  En  eux  est 
chevillé  l'amour  du  sol  toujours  le  même; 
comme  dans  la  race  errante,  le  besoin  du  sol 
toujours  nouveau... 

Toujours  nouveau,  mais  identique.  Et  voilà 
le  problème  insoluble  de  plus  en  plus.  Pour- 
quoi l'Arabe  du  Désert,  qui  connaissait  l'exis- 
tence des  pays  cultivables  au  Nord  de  sa  contrée, 
n'a-t-il  jamais  essayé  de  s'y  établir?  Bien  mieux, 
pourquoi,  les  ayant  souvent  conquises,  ces 
terres  fécondes,  ou  les  ayant  pillées  et  ravagées, 
n'a-t-il  jamais  fait  le  moindre  effort  au  but  de 
les  conserver?...  Paresse,  incurie  ne  sont  pas 
le  réel  mobile  d'un  détachement  si   singulier; 
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l'Arabe  du  Sud  est  capable  de  travail .  même 
énergique.  La  vérité,  c'est  qu'il  veul  errer,  ou 
plutôt  une  force  inconnue,  supérieure  à  lui- 
même;  veut  qu'il  erre... 

El  je  le  sens,  si  je  ne  le  comprends  guère  : 
la  Beauté  grandiose  du  Désert  empêche  ceux  qui 
l'on!  vécue  de  rêver  des  beautés  différentes 
d'elle...  Je  sens  qu'aller  de  sables  en  sables,  el 
revenir  aux  anciens  parages,  sans  refouler  ses 
propres  traces,  c'est  vivre  la  Beanté  en  quelque 
sorte...  Oui,  cela,  je  le  sens,  si  je  ne  le  com- 
prends pas... 

Chameaux  du  Sahara,  Sphynx  grognons,  je  ne 
puis  décidément  résoudre  ce  logogriphe  — ni  tous 
tes  autres  que  vous  semblez  nous  poser.  Aussi, 
laissant  cette  question,  nous  allons  retrouver 
les  bonnes  gens  qui  grâce  à  vous  se  déplacent, 
—  les  Nomades  de  notre  douar.  Et  nous  aurons 
vu,  d'un  seul  coup,  le  déplacement  de  tous  les 
douars,  puisque  les  mœurs  de  ces  solitudes 
sont  partout  les  mêmes,  et  leurs  usages  ton- 
jours  constants. 

Ne  croyez   pas   (ici  je  ne  parle  pas  aux  cha- 
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meaux,  mais  à  mes  frères  et  à  mes  sœurs,  les 
hommes  et  les  femmes  d'Europe)  ne  croyez  pas 


Bassoup.  e\  marche. 

que  le  Nomade  parte  sans  un  but.  Mais  ne  croyez 
pas  non  plus  qu'à  ce  but,  distant  de  trois, 
quatre  cents  kilomètres  et  davantage,  le  No- 
made se  rende  comme  nous  le  ferions,  en  ne 
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s'arrêtant  que  le  moins  possible.  Point!... 
On  campe  au  cours  de  la  route,  on  s'installe 
pour  deux  jours  et  Ton  en  reste  quinze.  L'on 
s'arrête  sous  les  murs  des  villes  du  M'zab, 
puis  sous  ceux  des  ksour  de  l'Oued  M'zi.  Et 
c'est  cela  qui  est  errer  :  notre  méthode,  à 
nous,  stupides,  c'est  banalement  voyager... 

Assistons  au  départ  de  cette  petite  fraction 
commandée  pat-  le  kèbir  avare  dont  nous 
avons  ouï  les  torts  dernièrement,  —  et  ceux 
de  son  épouse  Aïcha  la  décriée.  —  Le  douar, 
ordinairement  calme,  est  animé  d'un  grouille- 
ment de  fourmilière.  Certes  les  colonies  de 
termites,  qu'ont  rencontrées  les  explorateurs 
dans  les  contrées  équatoriales,  doivent  offrir 
un  coup  d'œil  semblable  quand  elles  se  déci- 
dent à  quitter  leur  termitière  provisoire.  — 
«  Ya  Mohamed!  va  Bacbirî  va  Bouhaousse  ! 
arroua  !  /issu  ! .  .  .  »  Et  le  clan  des  ménagères 
est  plus  affairé  encore.  —  «  Rebbï  Sidi  !  Sei- 
gneur mon  Dieu  !  ah,  n'oublions  rien  !  J'ai 
perdu  ceci,  j'ai  perdu  cela  !  Attachez  bien  le 
bassour !  Et  le  caouah  qui  se  refuse  à  bouillir! 
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Va  Kérah  !  !  !  va  Messaouda  !  va  Rraïra  ! 
ya  Mabrouka  ! .  .  .  0  grand  Sidi  Abd-el- 
Khader! ...» 

On  démonte  les  habitations.  Il  faut  les  voir. 
ces  tentes,  une  fois  les  piquets  du  pourtour 
enlevés,  osciller  sur  la  perche  centrale,  comme 
prises  de  délire  ou  secouées  par  un  tremble- 
ment de  terre...  —  «  Ya  Fatmah  !  —  ya 
Mabrouka  !..  »  La  voix  des  femmes  qui 
s'évertuent  là-dessous,  n'arrive  qu'étouffée, 
indistincte  Et  finalement  le  vaste  tissu  s'abat, 
d'un  seul  écroulement  inerte,  pareil  à  la  chute 
affalée  des  oiseaux  morts.  .  . 

Alors,  sur  vos  échines  (cette  fois,  c'est  bien 
à  vous  que  je  parle  derechef,  o  chameaux  du 
Sahara  !),  sur  vos  échines  où  la  bosse  fait 
coussin,  des  objets  sans  nom  s'accumulent. 
Sans  nom,  sans  couleur,  sans  forme...  Et 
parfois,  au  sommet  du  tout,  se  perchent  quel- 
ques vénérables  patriarches  :  les  très,  très 
vieux,  les  ancêtres  gâteux  et  respectés.  Quant 
aux  femmes  jeunes,  elles  s'entassent,  avec  les 
enfants,  dans  le  bassour,  ce  palanquin  de  bran- 


382  BKE    FEMME    CHEZ    LES    SAHARIENNES 

ches  tordues  au  feu,  efe  recouvert  de  malefas 
rouges,  violettes,  roses,  flamboyantes  voiles 
d'une  barque  fantasque,  sujette  au  tangage  el 
au  roulis.  . . 

Car  si  l'on  vous  a  nommés  «  vaisseaux  du 
Désert  ».  ô  chameaux,  ce  fut  en  connaissance 
ou  en  prévision  du  bassour,  nacelle  tellement  à 
jour  qu'elle  n'est  que  jours,  habillés  d'étoffes. 
—  cabine  mal  fixée  à  votre  bât,  si  peu  fixe 
lui-môme.  Le  mal  de  mer  en  résulte  pour  qui 
n'a  pas  l'estomac  solide.  Et  je  ne  souhaite  à 
mes  ennemis  (au  cas  où  j'en  aurais,  ce  que 
j'ignore)  aucun  supplice  plus  vengeur  qu'une 
cinquantaine  de  lieues  dans  ce  préhistorique 
moyen  de  transport  ! . .  .  O  le  pauvre,  le 
pauvre  ennemi  ! .  .  .  Plaignez-le,  chameaux  du 
Sahara .  .  . 

.Mais  les  femmes  arabes  sont  fières  de  subir 
ce  martyre  :  par  suite  des  usages,  il  équivaut  à 
une  proclamation  de  jeunesse  et  de  beauté. 
Souffrir  afin  de  passer  pour  jolie,  afin  de 
sentir  chatouillée  sa  vanité,  rien  de  plus  na- 
turel   et    peut-être    rien     de    plus    doux.    Les 
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vieilles  du  douar,  dépourvues  de  ces  préjugés 
qu'elles  perdirent  en  même  temps  que  leurs 
ultimes  attraits,  trottent  derrière,  auprès  des 
hommes.  Il  leur  semblerait  inconvenant  de 
monter  dans  le  bassour,  même  si  la  fatigue  les 
accable.  —  «  Par  Allah  sur  toi,  ô  mon  fds, 
me  prends-tu  pour  une  fiancée?.  .  .   » 

Elles  trottinent,  les  vieilles,  dans  le  sable 
chaud.  Et  tout  ce  douar  en  marche,  les  cha- 
meaux de  faix  et  les  bassours  (un  par  tente  au 
moins),  et  les  bonnes  femmes,  et  les  bourri- 
quots,  et  les  jeunes  garçons  menant  les  chèvres, 
et  les  hommes  de  divers  âges,  tout  ce  douar 
en  marche  s'avance  allègrement,  espérant 
de  nouveaux  pâturages  au  bout  de  nouveaux 
horizons.  .  .  Vous  partagez  cette  espérance, 
ô  chameaux,  porteurs  du  trésor  sacré,  des 
pénates  nomades,  et  vous  faites  alors  partie, 
vraiment,  de  la  famille  saharienne .  .  . 
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Vous  êtes  les  évocateurs  d'impressions,  de 
souvenirs  el  de  rêves. 

Le  chant  mélancolique  des  hommes  qui 
vous  conduisent  frémit  comme  une  caresse  au 
travers  de  l'air  pur.  Et  quand  vient  s'y  marier 
le  rythme  syncopé  des  flûtes  grêles,  alors  le 
Désert  même  semble  chanter... 

Vous  êtes  les  évocateurs  d'impressions,  de 
souvenirs  et  de  rêves. 

Les  femmes  s'accoutument  à  votre  balance- 
ment si  pénible.  Pelotonnées  dans  le  bassour, 
elles  arrivent  —  chose  invraisemblable  —  à 
moudre  entre  leurs  genoux  la  farine  pour  la 
/,-pssra  du  soir.  El  le  bruit  charmant  du  moulin 
tait  la  basse  du  chant  des  sokhars ...  Et  la 
pensée  puérile  et  fugace  des  meunières  se  déve- 
loppe, se  renouvelle,  élargie  par  la  vastitude 
mouvante  des  lointains.    . 

Du    bonheur  est    ainsi    créé,   grâce  à    vous, 
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évocateurs    d'impressions,  de  souvenirs  et  de 
rêves... 

Elles  revoient  les  jours  heureux  des  déplace- 
ments   de  l'enfance.    Elles    retrouvent  un  peu 


de  l'orgueil  et  de  l'émoi  qui  les  domina,  quand 
le  bassour  nuptial  les  emmena  de  la  tente  du 
père  à  la  tente  de  l'époux...  La  poudre  qui 
«parlait»  ce  jour-là  noyait  les  contours  de  sa 
grisante  fumée,  pareille  à  des  lambeaux  de 
nuages.  Mais  le  paysage  était  celui-ci,  ou  celui- 
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là  peut-être...  Cette  dune  ondulait,  cette  roche 
ardait,  couleur  de  feu  sous  le  soleil  intense... 
Puis,  la  nuit  tombée,  sous  le  clair  de  lune, 
scintillait  au  milieu  des  sables  cet  oued  ar- 
genté... 

Vous  demeurez  les  évocateurs  d'impressions, 
de  souvenirs  et  de  rêves...  C'est  pourquoi,  cha- 
meaux du  Sahara  qui  m'avez  nourrie  de  votre 
chair  sans  saveur,  qui  m'avez  secouée  sur  votre 
bosse  haute  et  flasque  —  c'est  pourquoi  je  veux 
célébrer  vos  vertus... 
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«  Idées»  de  femmes,  goûts  de  créatures  ins- 
tinctives, opinions  d'esprits  ignorants,  croyances 
de  cervelles  légères,  superstitions  d'âmes  pué- 
riles et  convulsées  par  l'au-delà  :je  me  demande 
si  je  les  ai  bien  fait  comprendre,  ces  traits 
dont  la  réunion  donne  «l'éternel  féminin»  du 
Désert?... 

Le  Prophète,  en  éloignant  la  musulmane  de 
tout  exercice  du  culte,,  a  fait  d'elle  un  être  infé- 
rieur qui  se  sait  inférieur.  Et  seules  ici  les 
épouses  de  Caïds,  d'Aghas,  de  Chériffs  (puis 
d'autre  part,  il  faut  le  reconnaître,  les  courti- 
sanes) se  ressouviennent  encore  un  peu  de  leurs 
aïeules  lointaines,  de  celles  qui  furent  intellec- 
tuelles, au  temps  de  la  belle  vie  arabe  — avant 
Mahomet... 
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Ère  de  pauvreté  déjà,  mais  qu'embellissait 
l'éveil  des  esprits...  Éclosion  de  lyrisme,  de 
chants  amoureux  parmi  les  sables  du  Néfoud, 
prés  des  sources  du  Hedjaz,  partout,  en  Arabie, 
en  Mésopotamie,  en  Egypte,  où  les  pères  de 
celles  d'aujourd'hui  se   déplaçaient  alors.  Les 

sept  poèmes  dorés»,  choisis  parmi  les  plus 
beaux,  demeuraient  exposés  à  l'admiration  des 
foules  entre  les  murailles  de  la  divine  Kàabah, 
construite  par  Adam  et  reconstruite  par  Abra- 
ham (I).  Et  les  femmes,  chevaleresquement 
adulées,  se  distinguaient  au  milieu  des  auteurs 
réputés.  Devant  elles  on  joutait  à  coups  de  vers 
sonores  ;  elles  étaient  dispensatrices  des  prix 
accordés  aux  vainqueurs. 

Mahomet  vint,  réussit  dans  ses  ambitions 
religieuses  :  tout  fut  changé. 

Il  chassa  de  la  Kàabah  les  360  dieux  qu'y 
rassemblait  la  piété  diverse  des  familles,  pour 
faire  place  à  son  Dieu  unique,   Allah.  Théolo- 

(1)  Ce  monument  célèbre  existe  à  la  Mecque,  où  la  dévo- 
tion des  fidèles  le  protège  au  moyen  d'une  immense  housse 
de  drap. 
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giquement,  c'était  un  progrès  indéniable.  Mais 
poétiquement,  ce  fut  un  désastre.  Je  parle  de 
-cette  poésie  latente  que  traînait  derrière  soi 
chacun  de  ces  vieux  cultes,  celui  du  Jéhovah 


Femme  de  Caïd  en  négligé. 

des  Hébreux,  celui  de  Mithra,  si  brillant  d'éclat 
solaire,  et  la  mystérieuse  Isis  et  Sérapis  le 
puissant,  et  la  déesse  Mylitiha,  cruelle  et 
douce  Vénus  asiatique,  et  les  dieux  de  Tyr  et 
de  Carthage,  Baal-Haman,  Beldir,  Bakax,  Ifrù, 
le  Pan  des  régions  occidentales  —  et  ceux  qu'on 
adorait  sous  la  forme  des  pierres  et  sous  celle 
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des  fruits.  Tous  étaient  venus  à  la  Kâabah, 
amenant  même  avec  eux  les  croyances  des 
brahmines  et  jusqu'au  nom  de  Jésus.  Tous  s'en- 
firenfc.  Avec  eux  s'en  alla  quelque  chose  d'in- 
définissable, un  élan  d'esprit,  une  gloire  inté- 
rieure que  ne  remplaça  point  la  violente  gloire 
conquérante  des  siècles  d'après. 

Et  sous  le  pesant  manteau  de  l'Islam  périt 
aussi  la  liberté,  l'intelligence  de  la  femme.  Ma- 
homet passe  pour  avoir  amélioré  le  sort  de  celle- 
ci.  Erreur  profonde.  Qu'a-t-il  décrété  la  concer- 
nant? Que  lui  dicta  là-dessus  l'ange  Gabriel? 

1".  —  Une  réglementation  de  l'héritage,  ne 
faisant  en  somme  qu'unifier  les  coutumes 
régnantes  ; 

2°.  —  Que  la  femme  n'a  point  d'âme,  ou  du 
moins  que  son  âme  n'est  pas  assimilable  à  celle 
de  l'homme.  Théorie  juste  peut-être  et  qui 
dès  lors,  le  devint  de  plus  en  plus;  seulement 
toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  proclamer; 

3°.  —  Que  le  nombre  des  épouses  légitimes 
ne  dépassera  jamais  quatre  (avec  les  esclaves 
en  sus,  selon  le  caprice). 
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4°.  —  Que  les  pères  n'auront  plus  le  droit 
d'enterrer  les  filles  vivantes,  au  jour  de  leur 
naissance. 

J'en  suis  convaincue,  m'appuyant  sur  des 
textes:  ces  inhumations.  .  .  précipitées  demeu- 
raient fort  rares.  Et  quant  à  la  fixation  du 
nombre  des  épouses,  elle  avait  pour  but  le 
ménagement  physique  et  moral  du  sexe  puis- 
sant plutôt  que  de  l'autre.  Car  vivre  avec  trois 
rivales  légitimes  ou  cinq,  le  désavantage  —  si 
toutefois  c'en  est  un  —  paraît  à  peu  près  le 
même.  Je  ne  vois  donc  pas  bien  clairement  ce 
que  Mahomet  innova  pour  la  femme  ;  en 
revanche  ce  qu'il  légiféra  contre  elle  est  évident.  • 
Il  l'enveloppa  dans  des  voiles,  la  séquestra,  lui 
défendit,  on  s'en  souvient,  les  pratiques  reli- 
gieuses, bref  la  sépara  de  l'esprit  des  hommes 
comme  il  l'avait  séparée  de  leur  âme...  H 
Yétouffa^  comme  il  avait  étouffé  la  voix  des 
poètes  et  de  ceux  qui  composaient  les  romans 
d'amour  :  «  Ce  sont  des  fous  insensés  que  le 
diable  inspire:  Us  disent  ce  qu'ils  ne  font  pas!  « 
(Kor.au.) 
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Belle  remarque  d'un  marchand  qui  gagna  le 
cœur  de  la  grosse  Khadidja  en  sachant  répéter: 
'<  deux  et  deux,  quatre.  .  .  » 


* 


Je  parlais  tout  à  l'heure  de  polygamie.  Les 
motifs  la  diminuant  au  Sahara,  la  suppri- 
mant presque  aujourd'hui  sont  multiples,  ardus 
à  démêler,  et  leur  explication,  même  sommaire, 
dépasserait  le  cadre  de  cet  ouvrage  —  car  il  y 
faudrait  l'étude  des  «  hommes  »,  et  non  plus 
de  leurs  compagnes.  Mais  une  question  nous 
revient  de  droit  : 

Que  pense  la  femme  saharienne  de  l'actuel 
état  des  choses  ? 

Elle  en  pense,  selon  le  vent  qui  souffle, 
Beaucoup  de  mal  et  beaucoup  de  bien  ;  ou 
plutôt  sa  pensée  fugace  s'extériorise  en  sensa- 
tions, tour  à  tour  optimistes,  ou  pessimistes 
auxquelles  elle  se  livre  avec  l'emportement 
résigné,  le  coup  de  passion  farouche  et  peu 
durable  qui  fait  l'originalité  de   son   caractère. 
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Jalouse  comme  elle  l'est  par  orgueil  et  par  sen- 
sualisme, la  femme  ne  juge  pas  la  monogamie 
assez  généralement  établie  pour  qu'en  résulte 
la  parfaite  sécurité.  D'où  un  continuel  qui-vive, 
une  peur  des  événements  futurs,  un  grand 
respect  (apparent)  du  sentier  droit.  D'où  aussi 
la  gloriole  d'être  l'épouse  unique,  vanité  satis- 
faite dont  ses  jours  sont  embellis. 

Les  rivales  officielles,  les  co-épousées,  n'ont 
pas  seules  le  privilège  d'exciter  la  jalousie. 
Celle-ci  se  manifeste  contre  les  fassedelt,  les 
odieuses  «corrompues  »,  les  «  femmes  du  gou- 
vernement »  (enn'ssa  el  bdilek),  dans  les  bras 
desquelles  les  maris  s'en  vont  oublier  leurs 
devoirs  et  perdre  leurs  douros.  «  Horreur  ! .  .  . 
Abomination  de  la  désolation  ! .  .  .  Mal  auda- 
cieux qu'Allah  veuille  confondre  ! .  .  .  » 

Et  les  langues  des  vertueuses  s'escriment, 
acérées,  tant  qu'on  se  trouve  «  entre  soi  », 
c'est-à-dire  entre  amies  du  même  âge.  Car 
si  quelque  mère  approche  du  groupe,  ou 
quelque  parente  respectable,  on  met  au  dis- 
cours une  sourdine.  Et  si  cette  dernière    sur- 
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venue  es!  une  antique  aïeule,  alors  on  se  tait 
tout  à  fait  sur  le  sujet  scabreux  dont  les  oreilles 
de  la  vieillesse  sainte  doivent  être  préservées 
(que  le  Prophète  les  bénisse,  et  les  douze  amis 
du  Prophète,  et  les  anges  Azraïl  et  Djébril!  — 
Amen). 

Mais  le  concert  recommence  (1)  dès  que  la 
vénérable  grand' mère    a  tourné  les  talons: 

—  Maudite  soit-elle,  la  corrompue,  fille 
de  chienne!  Que  son  tombeau  soit  égaré  au 
moment  de  su  mort  !  One  le  Seigneur  la  rende 
pareille  à  la  poignée  de  la  porte:  elle  couchera 
toujours  dehors  ! 

Les  épouses  de  chefs,  les  «  dames  »  du 
Désert  évitent  ces  excès  de  langage  contraires  à 
l'élégance  et  au  bon  ton.  Cependant,  davantage 
que  les  femmes  du  commun,  elles  souffrent  de 


L)  D'ailleurs  ces  mêmes  femmes  irritées  Eont  le  meilleur 
accueil  aux  courtisanes  retirées  des  affaires,  et  souvent  les 
maris,  plus  remplis  de  préjugés,  doivent  intervenir  pour 
mettre  obstacle  à  des  amitiés  qui  leur  déplaisent  —  ohstacle 
peu  sérieux  du  reste,  qu'on  tourne  eu  citant  deux  proverbes.: 
«  Ordre  de  mari,  ordre  non  suivi  ».  —  «  Il  ne  le  sait  pas, 
'•'est  comme  si  ce  n'était  pas  ». 
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la  polygamie  ou  du  délaissement  en  faveur  des 
prostituées.  Leur  civilisation  un  peu  plus  mar- 
quée ne  sert  qu'à  leur  enlever  la  faculté  du 
bonheur.  Elles  n'ont  pas,  comme  la  prolétaire 


Le   Rôti   k\  plein  vent- 


ou  la  femme  sans  prétentions,  de  vie  propre, 
individuelle.  Pas  de  causeries  ni  de  querelles, 
pas  de  commérages,  pas  de  travaux  :  l'oisi- 
veté seule  leur  reste,  distraite  à  peine  çà  et 
là  par  une  dhiffa  (repas  d'hospitalité)  qu'offre 
le  mari,  etdont  elles  dirigent  de  loin  les  apprêts. 
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Et  comme  ce  sont  des  hommes  qui  servent,  qui 
s'empressent  autour  des  hôtes,  qui  surveillent 
le  rôti  fait  en  plein  vent,  il  manque  même  aux 
tristes  séquestrées  l'agrément  des  rapports 
bavards  de  servantes .  . . 

Certaines  (1)  sont  très  intelligentes  sans  aller 
jusqu'à  être  instruites;  mais  elles  ont  peu  l'oc- 
casion d'utiliser  leurs  facultés,  sauf  si  le  destin 
les  rend  veuves  avec  un  fils  mineur,  héritier 
du  titre  de  son  père.  Leurs  jours  passent,  mo- 
notones et  moroses,  dans  la  grande  tente  ornée 
de  tapis,  doublée  d'étoffes  aux  couleurs  de  vi- 
traux. Les  parfums  les  stupéfient,  l'ennui  les 
enlise  peu  à  peu,  et  la  volupté  qui  les  secoue 
parfois  ressemble  à  celle  de  sultanes  orgueil- 
leuses plutôt  qu'à  celle  des  libres  énamourées, 
vierges  folles,  répudiées  folles,  épouses  folles 
qui  palpitent  au  grand  Sahara. 

Car  l'idée  de  l'amour,  sensuel,  précis  et  bref, 
l'amour  qu'on    chante,    l'amour  des  conteurs 


(1)  Le  nombre  des  «  dames  »  du  Sahara  est  extrêmement 
restreint. 
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arabes  et  celui  des  Mille  Nuits  e't  une  Nuit, 
émancipe  hors  des  convenances  plus  d'une 
qui  n'est  ainsi  ni  vertueuse,  ni  courtisane .  .  . 
—  quelque  chose  entre  les  deux,  qu'on  n'estime 
pas,  mais  à  qui  l'on  ne  témoigne  pas  de  mépris. 
Chaque  ksar  en  possède  de  cette  variété,  et 
chaque  tribu.  Pour  elles,  comme  en  Arabie  du 
temps  de  Salomon,  le  chant  de  la  Sulàmite  est 
le  vrai  chant  d'amour  : 

«  J'ai  cherché  sur  ma  couche  celui  qu'aime 
«  mon  àme  et  je  ne  l'ai  point  trouvé.  . . 

«  Je  me  lèverai  maintenant  et  je  chercherai 
«  dans  les  rues  et  les  places  celui  qu'aime 
«  mon  âme.  Je  l'ai  cherché  et  je  ne  l'ai  point 
«  trouvé .  . . 

«  Le  guet  qui  faisait  la  ronde  (1)  m'a  ren- 
«  contrée  :  Yavez-vous  point  vu  celui  qu'aime 
«  mon  âme  ?.  .  . 

«  A  peine  les  avais-je  passés  que  je  trouvai 
«  celui  qu'aime  mon  âme.  Je  l'ai  pris  et  je  ne 


(1)  La  garde  de  nuit  demeure  en  usage  partout,  au  ksar 
ou  au  douar. 


398  UNE    FEMME    CHEZ    LES    SAHARIENNES 

((  le  lâcherai  point  que  je  ne  l'aie  mené  à  la 
«  maison  de  ma  mère,  et  dans  la  chambre  qui 
«  me  vient  de  celle  qui  m'a  conçue.  . .   » 


* 

* 


On  m'a  souvent  demandé  quelle  influence 
avait  exercée  sur  les  femmes  du  Sahara  l'ap- 
proche des  idées  françaises  :  cette  influence 
est  nulle  jusqu'à  présent.  En  fait  d'idées  nou- 
velles je  n'ai  pu  constater  que  des  idées  sur 
les  Français  ou  sur  les  inventions  françaises  — 
ce  qui  ne  modifie  point  la  cérébration  person- 
nelle des  cellules  les  produisant. 

L'horreur  de  la  photographie,  dont  j'ai  tant 
souffert,  qui  m'a  obligée  à  tant  de  ruses  extra- 
ordinaires, résulte  de  ces  idées,  sans  compter 
la  certitude  du  péché  (Mahomet  défend  de  re- 
produire la  figure  humaine).  L'objectif,  c'est 
l'ennemi  !  Les  sokhars  de  caravane,  venus  du 
Nord,  l'ont  si  bien  décrit  qu'on  le  soupçonne 
en  tout  objet  inconnu.  La  femme  lui   attribue 
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«  le  mauvais  œil  »  ;  elle  se  persuade,  de  plus, 
<(  qu'au  vu  de  son  portrait,  on  viendra  l'enlever 
«  de  force  (bessif)  pour  peupler  les  harems  de 
«  Paris  »  (textuel). 

Cette  même  femme  a  d'autres  convictions, 
françaises  encore,  mais  sans  aucun  rapport 
avec  la  terrible  photographie. 

Par  exemple,  elle  le  sait  :  les  Roumis  d'Algérie, 
de  Laghouat,  de  Tuggurt,  officiers,  fonction- 
naires, marchands,  ont  été  transbordés  si  loin 
de  leur  pays  en  punition  de  grands  crimes  ; 
tous  sont  des  coupables,  victimes  de  l'autorité 
judiciaire  et  de  la  rélégation. 

Autre  foi  générale,  contradictoire  :  le  Gouver- 
nement français  fait  de  l'or  à  volonté.  Entendez 
bien:  il  produit  cet  or,  il  le  tire  du  néant, 
grâce  à  qu  elque  recette  magique.  Puis  il  (le 
gouvernement)  le  distribue  entre  ses  fonction- 
naires, profusément,  sans  compter,  Ceux-ci 
n'ont  même  pas  la  peine  de  le  demander.  Les 
millions  leur  arrivent,  limités  seulement  par 
les  difficultés  du  transport. 

Les  femmes  des  ksour,  les  nomades  Larbâa, 


'jOO       une  femme  chez  les  sahariennes 

les  plus  proches  enfin  de  notre  influence,  se 
sont  forgé  une  opinion  sur  la  femme  française  : 
opinion  déplorable,  naturellement.  Selon  elles, 
la  Française,  absolument  dépravée  au  moral. 
effrontée,  ridiculement  émancipée,  n'est  que 
trop  complète  au  physique:  car  elle  ne  s'épile 
point!!!  De  là  provient,  selon  les  matrones 
arabes,  la  stérilité  de  beaucoup  de  mariages 
roumis.  «  Allah,  dit  le  Koran,  vous  a  donné 
une  source  en  vos  pères  et  un  réceptacle  en 
vos  mères...  »  Or,  Fatma,  Zorah,  Kérah, 
El-IIadja  vous  l'expliqueront:  la  fâcheuse 
négligence  pileuse  des  infidèles  nuit,  sans 
conteste,  au  possible  puisement... 

Les  femmes  des  tribus  plus  distantes  ne 
possèdent  pas  ces  informations.  Leur  ignorance 
du  peuple  vainqueur  est  immense.  Je  me 
souviens  qu'un  jour,  entrant  sous  un  toit 
informe,  aux  environs  de  Ouargla,  la  maîtresse 
de  maison  m'accueillit  par  des  cris  aigus  et 
tous  les  signes  extérieurs  du  plus  violent  effroi. 
Surprise  de  pareille  aventure  dans  un  pays 
aimable,     je    tâchai     de     la    calmer.     «    Ne 
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m'approche  pas,  proférait-elle,  ô  rajel,  6 
diable  !  Elle  me  prenait  pour  un  homme, 
malgré  mon  costume  bien  féminin...  Oui, 
l'infortunée,  et  même  elle  me  fit  un  aveu, 
lorsque  sa  vertu  se  sentit  remise  d'une  alarme 
si  chaude.  Elle  croyait  jusqu'à  ce  jour  «  que 
dans  leur  pays  les  Roumis  n'avaient  pas  de 
femmes  ;  en  un  mot,  que  l'espèce  féminine 
jie.risloil  pas  chez  les  races  autres  que  celles 
du  Sahara  !  »  Tout  en  parlant,  du  coin  de  l'œil 
elle  me  surveillait,  mal  rassurée,  comme  nous 
le  serions  en  tête  à  tète  avec  une  bète  inconnue 
peut-être  féroce... 


Sans  culte  suivi,  sans  religion  proprement 
dite,  l'idée  religieuse  domine  cependant  la 
femme  saharienne,  rien  que  par  le  contact  du 
fanatisme  des  hommes.  Mais  cette  idée  prend 
la  forme  angoissée  dont  a   frémi  le  peuple  de 

26 
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la  Grèce  très  ancienne...  Et  lorsque  vieilles 
jeunes,  en  cachette  des  maris  et  des  fils,  s'en 
vont  porter  une  offrande  au  monceau  de  pierres 
signalant  les  traces  d'un  saint  marabout, 
lorsqu'elles  sacrifient  un  coq  pour  calmer  une 
divinité  inconnue  d'elles,  lorsqu'elles  accrochent 
aux  broussailles  voisines  des  lambeaux  de  leur 
robe,  il  y  a  chez  elles  la  peur,  la  peur  immense 
d'un  Destin  redoutable,  sentiment  tout  à  fait 
opposé  à  celui  du  Mektoub. 

Cependant,  tous  deux  se  casent,  je  ne  sais 
comment,  dans  leur  tète,  —  de  même  que  se 
mélangent  en  elles  la  gaieté  presque  insouciante. 
l'orgueil  fébrile,  le  calme  mélancolique,  contem- 
platif —  et  le  nervosisme  qui  s'approche  parfois 
de  l'hystérie,  de  la  folie  même... 

Toute  la  nature  leur  semble  animée  par 
un  monde  invisible,  une  légion  d'êtres  mer- 
veilleux :  les  éfrits,  les  djinns  (djenounè),  les 
ouïes,  les  vampires,  les  démons  et  même 
les  anges,  dont  le  concours  n'est  pas  tou- 
jours exempt  des  pièges...  Et  la  Tessouira, 
cette    goule,    cette   âme    des   morts   assassinés 
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qui    veut  entraîner   les    vivants    jusqu'en  son 
tombeau  !... 

Mais  le  djinn  surtout  joue  le   rôle  le  plus 
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fréquent,  le  plus  actif.  Comme  le  lutin  des 
montagnards  d'Ecosse,  il  est  le  génie  familier 
du  foyer,  tantôt  bon,  plus  souvent  malicieux, 
brisant  les  pots,  brouillant  la  laine,  se  vengeant 
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du  dédain  par  une  jambe  qu'il  fait  casser,  ou 
par  le  viol  de  la  femme  méprisante  !  Et  presque 
kms  les  usages  sahariens,  dès  qu'ils  nous 
semblent  bizarres,  le  sont  pour  complaire  ou 
pour  ne  pas  déplaire  aux  djenoune... 

On  ferait  un  gros  volume,  et  peut-être 
plusieurs,  des  légendes  superstitieuses  et  des 
croyances  au  surnaturel.  Joignez-y  la  foi  aux 
devins,  aux  augures,  aux  amulettes,  aux 
«  charmes  »,  aux  philtres  qui  donnent  le 
désir,  telle  la  cervelle'  d'hyène,  puis  aux  phil- 
tres qui  réfrigèrent,  telle  l'herbe  serouane,  dont 
te  contact  rend  bih-fih  (instantanément)  de 
glace  l'amoureux  le  plus  embrasé. 

Sur  l'eau  précieuse  et  l'usage  de  l'eau,  les 
«  idées  »  sahariennes  sont  très  nombreuses. 
J'en  ai  cité  quelques-unes  déjà,  et  l'on  sait 
l'importance  religieuse  accordée  aux  ablutions, 
aux  purifications.  Pendant  les  périodes  de 
deuil,  si  longues  soient-elles,  personne  ne  se 
lave;  il  ne  faut  même  plus  rouler  le  couss- 
couss,  ni  pétrir  la  glaise  des  poteries,  car  les 
doigts    seraient    souillés  par   l'humidité    mal- 
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séante.  Du  reste,  en  aucun  temps,  les  femmes 
n'abusent  de  l'eau;  elles  prennent,  peu  à  peu; 
l'habitude  de  sa  fréquente  privation  forcée  — 
et  je  me  demande  si,  à  leur  place,  ceux  ou 
celles  qui  les  critiquent  seraient  beaucoup  plu* 
propres  qu'elles... 

L'Orient  comprend  assez  mal  (ici,  c'est 
l'Orient  émigré)  la  nécessité  des  fréquentes 
toilettes.  Une  belle  chevelure  est  faite  pour 
être  admirée,  bien  plus  que  pour  être  pei- 
gnée. Croyez-vous  que  les  anges  Harout  et 
Marout,  si  beaux,  aujourd'hui  damnés,  refai- 
saient à  chaque  instant  les  boucles  de  leur 
coiffure  ? 

...  «  Au  lieu  de  soins  frivoles,  demande 
pardon  à  ton  Seigneur,  et  certes  il  aime  à 
pardonner  !...  » 

La  médecine  domestique  aussi  connaît  la 
superstition.  On  bénit  les  souffrances,  salutaires 
pour  l'âme  :  «  Lorsqu'un  homme  (ou  une 
femme)  est  malade  plus  de  trois  jours,  ses 
péchés  lui  sont  remis.  Allah  dit  à  Fange  de 
gauche  :  «Gesse d'écrire  ses  mauvaises  actions.» 
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Et  il  dit  à  l'ange  de  droite  :  «Ecris  ses  bonnes 
«  actions  plus  belles  qu'elles  ne  le  sont.  » 

A  côté  de  cela  inclinent  place  les  traditions, 
gracieuses  ou  mélancoliques  ou  magiques, 
innombrables.  On  les  répète,  on  s'en  nourrit, 
nu  s'y  complaît.  On  évoque  la  Nuil  secrète  où 
la  terre  s'entr'ouvre,  et  les  légendes  des  roses, 
des  étoiles  filantes,  ^c<  papillons,  du  lotus 
indiquant  l'approche  des  Paradis.  On  prèle  à 
chaque  animal  un  langage,  une  plainte  à  chaque 
oiseau.  L'effroi  se  mêle  encore  à  ces  imagina- 
tions, et  les  âmes  se  troublent  en  écoutant  le 
hibou  qui  demande  du  sang',  ou  la  chouette 
quand  elle  apporte  la  crainte  au  cœur  des 
mères.  Pauvre  chouette  !  Jadis,  son  fils, 
nommé  Yakoub,  est  parti  pour  un  long  voyage, 
et  jamais  n'est  revenu.  La  chouette  l'appelle, 
l'attend  toujours  : 

«  Rebïa  ja  ou  la  Yakoub  ! 
«  Le  printemps  revient,  et  non  pas  Yakoub  !  Yakoub  ! 
«   L'été  revient  et  non  pas  Yakoub!  Yakoub! 

«   Yakoub  !  Yakoub !  » 

Par  excès  de  chagrin,  son  cri  reste  rare  :  la 
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douleur  concentrer  se  tail  h>  plus  souvent. 
Mais  ses  clameurs  retentissent  malgré  elle, 
pendanl  les  nuits  orageuses  :  car  elle  songe 
;ui\  dangers  q u«*  « I < > i i  alors  courir  son  Yakoub  : 


«  Vakouhl  Vaknub  '  - 


Bref,   contradiction   d'allures,    contradiction 
de    sentiments,    de   sensation  .   o'csl    avec    In 
puérilité  ce  qui  domine  chez  les  Saharienne 
ce   qui    mifrque    tous    leurs    actes,    môme    In 
danse  <  1 1  dont  elles  boiiI  insal  in  bina    tënl  re  le 
hisses  de  llie  ei    les  propo    Indécent  i,  elles  se 
livronl  tantôt  h  des  contorsions  peu  chnstei 
tantôt  .'i  des  rigidités  de  statue,  taudis  que  les 


I  !  J'ai  parlé  nuguôre  do  In  dan  i  .  ■>  propo    (Je     foinmi 
de  I  luarglo     Mais  |e   goûl   de  ci    plaii  Ir  i  on  ne  pai  lonl  tin 
Sahara    Le    femmes  se  donnent  les  iiuci  aux  aulrc    le  npoi 
lacle  de  pas  beaucoup  moin    pudiijuei   i[uo  cou     ili    oourll 
.11  m   .  m  h  >i  h    gracieux  au  si,  el  donl  In  grivol  erlo  pont  aller 
jusqu'à  l'impudeur 
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«  regardantes  »  affectent  des  airs  détachés,  ou 
passionnés,  ou  polis,  ou  dédaigneux.  Elles 
paraissent  vouloir,  loin  des  hommes,  étudier 
ce  qui  pourra  plaire  aux  sens  ou  à  l'imagination 
de  ces  derniers.  Un  souci  voluptueux  (parfois  «à 
leur  insu)  les  occupe  —  une  instinctive  recher- 
che d'erotique  idéal .  qui  se  manifeste  aussi  dans 
leur  parure  et  dans  leurs  parfums... 

Plaire,  plaire!...  El  si  peu  souvent,  et  pour 
si  peu  d'êtres  de  l'autre  sexe,  avoir  l'occasion 
de  plaire  !...  Cependant  elles  accumulent  les 
vêtements  brillants,  amas  superposés  qui 
délectent  les  maris,  les  amants,  dans  un  pays 
où  l'art  de  séduire  ignore  les  décolletages.  Bro- 
carts de  soie,  tulles  pailletés,  tissus  d'or  ou 
d'argent,  vrais  ou  faux,  tombent  droit  —  gaines 
scintillantes,  mystérieuses  enveloppes  des 
charmes  cachés.  Et  ce  miroitement  métal- 
lique, cet  «  habillement  d'or  » ,  c'est  telle- 
ment bien  la  condensation  du  rêve  des  races, 
tellement  la  synthèse  des  confus  mirages, 
surgis  des  sables  chauffés,  que  les  visions  de 
génies,     d'anges,    de    fantômes,    n'ont     pas 
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d'autre    luxe,  infernal   ou   divin  ;    les    Paradis 

ne  promettent  rien  au  delà,  pour  récompenser 
les  fidèles... 

Hiératiques  draperies,    portées  déjà  par  les 


épouses,  sous  la  tente  mobile  et  sacrée  de  la 
famille  patriarcale,  aux  temps  abolis...  Im- 
muables formes,  immuables  lignes,  partout  en 
usage,  aujourd'bui  encore,  quand  le  mauvais 
goût  du  Nord  n'a  pas  touché  la  tradition. 
Immuables...  quelle  force  dans  ce  mot!  Les 
mêmes     femmes,     depuis     tant     de     siècles, 
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éveillent  le  désir  des  mômes  hommes  par  l'at- 
trait des  mêmes  ornements.  Les  mêmes 
femmes,  de  jeunesse  éternelle,  faite  de  la  fleur 
successive  des  rapides  générations.  Ainsi  le  flot 
pousse  le  flot  —  et  la  vague  remplace  la  vague 
—  et  la  lumière  et  la  couleur  et  la  nuance  ont 
la  même  saveur  pour  les  yeux  d'à  présenl  que 
pour  ceux  qui  naîtront  et  pour  ceux  qui  sont 
morts... 
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